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“Liberdade ¢ pouco. O que eu quero ndo tem nome”.
(LISPECTOR, Perto do Coracéo

Selvagem).



RESUMO

Este estudo busca descrever os perfis das personagens femininas clariceanas nos contos “O
bufalo” e “Feliz Aniversario” levando em conta 0 meio social e o espago contidos na
narrativa. Um dos objetivos é investigar e analisar os perfis destas personagens para que
possamos compreender 0 que se passa no interior de cada uma delas; através de pesquisas
sobre as caracteristicas e o estilo literario de Lispector vincularemos esse estudo das
personagens feminina a uma critica social que esta diretamente ligada ao contexto historico
daquela época, mostraremos 0 qudo importante é compreender os perfis destas personagens

para que entendamos todos os conflitos e crises existenciais vividos por elas.

Palavras-chave: Lispector. Conto. Personagem feminina.
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ABSTRACT

This study attempts to describe the profiles of the female characters in the tales
clariceanas "Buffalo” and "Happy Birthday" taking into account the social environment and
the space contained in the narrative. One goal is to investigate and analyze the profiles of
these characters so we can understand what is going on inside of each of them; through
research on the characteristics and literary style Lispector will link the study of female
characters to a social critique that is directly linked to the historical context of that time, show
how important it is to understand the profiles of these characters to understand that all

conflicts and existential crises experienced by them.

Keywords: Lispector. Tale. Female character.
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INTRODUCAO

Este estudo da narrativa procurara descrever perfis das personagens femininas
clariceanas abrigados pelo meio social e o espaco nos contos “O bufalo” e “Feliz
Aniversario”, de Clarice Lispector. O trabalho situa-se na Narrativa brasileira do século XX e
tem aporte nos tedricos Beth Brait (1985), que trabalha a personagem, Angélica Soares
(2005), Nadia Batella Gotlib (1995), Massaud Moises (2006) e Antonio Dimas (1994), que
trabalnam com a teoria literaria para que haja uma analise completa dos outros elementos
presentes na narrativa. Utilizaremos a critica literaria de Lucia Castello Branco e Ruth
Silviano Brand&o através do livro A mulher escrita (2004).

Promoveremos um estudo cujo objetivo € investigar os perfis das personagens
clariceanas analisando seus conflitos interiores, angustias e 0s desejos do universo feminino,
ligando a escrita de Lispector ao feminismo, embora Clarice nunca tenha se envolvido com o
feminismo. Identificaremos o perfil de cada personagem feminina para que possamos
compreender esses perfis psicologicos e assim facilitar a critica social (feminismo) e o
desvendamento de conflitos existenciais delas. Usaremos o0s tedricos supracitados para
embasamento deste trabalho.

Analisaremos as personagens comparando o comportamento de cada uma com o
espaco de cada conto para que, dessa forma, a analise seja completa de acordo com a teoria e
a critica.

Faremos uso das teorias de Massaud (2006), Dimas (1994) e Gotlib (1995) para o
estudo do conto, que é caracterizado por ser uma narrativa curta.

Ao pesquisarmos as caracteristicas e estilo de Lispector, verificamos a
compatibilidade entre estudar suas personagens femininas e relaciona-las a uma critica social,
pois Lispector queria mostrar que a mulher tinha forca e precisava se libertar do autoritarismo
da sociedade machista. Faremos isso através da obra “A mulher na escrita” (2004), de Lucia
Castello e Ruth Silviano (2004), e “Breve historia do feminismo no Brasil” (1993), de Maria
Amélia. Compararemos o contexto da época com o Modernismo clariceano.

Em meados do século XX, as mulheres ndo tinham voz, o homem era um ser absoluto,
e Lispector através de seus contos, revela a prisdo interna em que as mulheres daquela época
se encontravam.

Estudaremos a teoria da personagem e outros elementos da narrativa (tempo, espaco,
enredo e etc.) para a identificacdo das personagens, caracterizando-as como simples ou

complexas, o que facilitara a analise.
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A relevancia desse tema consiste em investigar qudo importante é compreender a
construcdo psicologica e os perfis das personagens femininas clariceanas para que haja uma
possivel interpretacdo dos conflitos interiores em que se deparam em busca do proprio “eu”
delas mesmas. Escolhemos as personagens clariceanas por estarem em um constante embate
interior: os conflitos ocorrem a todo 0 momento, ha uma busca pelo verdadeiro “eu” de cada
uma delas.

Estudaremos o espaco através do livro Espaco e Romance (1993) de Antonio Dimas,
pois 0 espaco esta diretamente ligado as personagens, que sdo caracterizadas de acordo com o
contexto socioecondémico e psicoldégico. O espaco denuncia as caracteristicas humanas,
portanto pesquisaremos e analisaremos 0 espaco para assim entendermos os perfis das
personagens clariceanas propondo maneira de compreender os conflitos do universo feminino
pelos quais as personagens passam nos contos estudados.

Optamos por Brait e Massaud por se tratarem de tedricos da literatura que trabalham a
personagem e 0s outros elementos da narrativa, dessa forma poderemos compreender o0 modo
de pensar e de agir de cada personagem, ligando esses perfis ao espaco através da obra de A.
Dimas.

Preferimos o conto por se tratar de uma narrativa curta e obter apenas uma célula
dramatica, o que nos permite dar melhor enfoque ao estudo das personagens e vincula-lo ao
espaco onde o enredo ocorre.

Escolhemos dois contos por se tratarem de obras conceituadas de Clarice Lispector
que falam de personagens femininas em constante busca por suas reais identidades e uma
possivel reconstrucdo: trata-se de personagens que enfrentam conflitos interiores e lutam para
encontrarem as respostas de que precisam para se tornarem mulheres melhores. Clarice
especialmente nesses dois contos fala da realidade, de tudo aquilo que remete aos conflitos
interiores, medos, da escolha pela mudanca, isso estd presente no nosso cotidiano, o que nos
faz pensar que Lispector ndo escrevia apenas para a literatura, mas falava dos problemas
emocionais que estavam ligados ao cotidiano de cada ser humano.

Utilizaremos a critica literaria de Lucia Castelo Branco e Ruth Silviano por se tratar de
uma critica literaria direcionada a mulher e especificamente por falar de Lispector.

Falaremos sobre a critica literaria ligada a escrita de Lispector, que foi relacionada ao
feminismo por retratar a realidade, por falar das condi¢cGes impostas pela sociedade e que
deveriam ser obedecidas pelas mulheres da época (em meados do século XX).

Discutiremos todas as obras acima citadas para que haja uma andlise satisfatoria das

personagens.
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Um pouco sobre Clarice

Falar sobre Clarice é sempre algo prazeroso e compensador. E apesar de ser uma
escritora extremamente importante para a literatura brasileira, muitas pessoas a conhecem
apenas por “ouvir falar”, desconhecem as reais informacdes e curiosidades sobre a vida de
Lispector. Poder proporcionar esse conhecimento, mesmo que de forma rasa a essas
pessoas, € algo maravilhoso. Trabalhamos com a biografia de forma muito discreta, pois €
algo que convém aos objetivos do trabalho, porque o foco € o estudo da obra, que sempre
perpassa pelo criador. O fato de ser uma escritora tdo famosa nos inspira a uma
contextualizacdo sobre a vida de Lispector. Como ja citamos acima, muitas pessoas nao
tem conhecimento sobre a real obra da autora, conhecem apenas as frases jogadas na
internet, que na maioria das vezes nem é de autoria de Clarice. Pensamos que falar um
pouco sobre a biografia dessa autora podera proporcionar as pessoas interesse em
conhecer mais sobre a sua obra e estuda-la devidamente. Por isso decidimos falar um

pouco sobre a autora.
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Nascida na Ucréania em 10 de Dezembro (1920), sua familia era de origem
judaica. E importante ressaltar que Lispector veio para o Brasil ainda muito crianga (dois
meses de idade), enquanto muitas biografias retratam que ela teria vindo com dois anos.
Devido a este fato Lispector ndo se considerava estrangeira, costumava dizer que nunca
havia pisado na Ucrania por isso era brasileira.

Na década de 60 a autora dorme com um cigarro aceso e sofre graves
queimaduras, especificamente na mao direita, mas isso ndo a impede de escrever. A
paixdo em escrever, continuava falando mais alto. Em uma entrevista que foi gravada no
mesmo ano em que ela morreu, Clarice disse que, enquanto ndo escrevia, estava morta.
No dia 9 de Dezembro veio a falecer, aos 56 anos de idade na cidade do Rio de Janeiro
devido a um cancer de ovario.

<http://www.e-biografias.net/clarice_lispector>
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1.1 O estrangeiro e Lispector

Clarice desde crianca viveu intensamente a experiéncia de ndo se fixar em um dnico
lugar, veio da Ucrania para o Brasil (com apenas dois meses de idade). J& no Brasil morou em
varias cidades (Maceid, Recife, Rio de Janeiro), também fez vérias viagens e inclusive morou
no exterior (Napoles, Suica, Estados Unidos e Inglaterra). Em 1959 retorna para o Brasil.

Possivelmente, podemos relacionar essa busca por um pouso, um ninho, com as
préprias personagens da autora, pensamos que seria muito complicado afirmar que toda essa
questdo do estrangeiro e do estranho ndo estaria relacionados a questdo biogréfica, pois
Clarice escrevia uma literatura que estava diretamente ligada a realidade, retratava nas cenas
cotidianas os conflitos interiores dos seres humanos. Como ndo fazer essa relagdo? Lispector
até hoje nos instiga com o seu modo peculiar, inconfundivel e Unico de escrever, ou sera
retratar a realidade através de sua escrita? O que nos leva a uma profunda reflex&o.

Freud afirmava que o estranho estava ligado a traumas sofridos na infancia, a
angustias. Ele define o estranho familiar como uma: “peculiar relagdo entre aquilo que ¢é
estranho, angustiante ¢ a0 mesmo tempo familiar, intimo...” (PEREIRA, 2007, P.7).

Em relacdo aos traumas sofridos na infancia: “Freud explica que o estranhamento tem origem
em traumas da infancia, que por sua vez causam o estranhamento porque no inconsciente é algo
familiar.” (ibid.)

Esse trauma sofrido na infancia que esta ligado ao estranho pode ter acontecido na vida de
Lispector, pois, segundo a crenca judaica, quando uma mulher estava esperando um filho, todo
o mal (doencas) que estaria em seu corpo, seria curado, quando esta crianca viesse ao mundo,
no caso da escritora Lispector (traumas de infancia, frustracéo), isso ndo ocorreu, pois a viam
como a salvacdo da mée, e ela depois de alguns anos vem a falecer.

“fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito. Minha mae j4 estava doente e, por
uma supersticdo bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma
doenga...”. (JUNIOR, 2007, p.288)

Clarice ndo gostava de ser vista como estrangeira isso ela deixa muito claro em sua
entrevista (1977) ao dizer que o seu jeito de falar ndo tinha sotaque nenhum, era apenas lingua

presa.

Através dos dois contos estudados podemos perceber essas questdes
(estranho, estrangeiro, desconhecido) em ambas as personagens clariceanas, que seréo

aprofundadas e discutidas no capitulo 3.
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2. Conto (teoria):

Em seu livro Géneros Literarios (2005), Soares explica que o conto: “E a designagio
da forma narrativa de menos extensdo e se diferencia do romance e da novela ndo so6 pelo
tamanho, mas por caracteristicas estruturais proprias.” (p. 54).

Moisés acrescenta mais sobre o conto em seu livro A Criacéo Literaria (2006), em
que ele define:

O conto &, pois, uma narrativa univoca, univalente: constitui uma unidade
dramatica, uma célula dramatica, visto gravitar ao redor de um s6 conflito,
um s6 drama, uma sé acgdo. Caracteriza-se, assim, por conter unidade de
acdo, tomada esta como sequéncia de atos praticados pelos protagonistas, ou
de acontecimentos de que participam. A acdo pode ser externa, quando as
personagens se deslocam no espaco e no tempo, e interna, quando o conflito
se localiza em sua mente. (p.40).

Concluimos que o conto é uma narrativa curta e concisa que apresenta apenas uma
célula dramética, se comparado ao romance que pode apresentar varias células dramaticas. Os
espacos também ndo sdo variados, geralmente toda a historia ocorre em poucos ou um unico
espago.

Os contos analisados foram retirados do livro “Lagos de familia” que teve a primeira
edicdo pela Editora Francisco Alves, em 1960. O livro teve recepcdo positiva da critica
literaria brasileira, recebendo, em 1961, o Prémio Jabuti de Literatura na categoria de contos,
crénicas e novelas. Notamos assim que, nos contos estudados, toda a histéria se da por
conflitos unicamente vividos pelas personagens principais, A acdo é externa e também

interna, pois os conflitos estao interiorizados nessas personagens.

2.1. Feminismo no Brasil e a escrita de Lispector

O movimento feminista surge em 1848 na convencdo dos direitos da mulher em Nova
lorque. Ja no Brasil, os primeiros movimentos feministas se dao entre as décadas de 1930 e
1960, as manifestacGes feministas oscilavam mediante as mudancas desenvolvidas no cenario

politico nacional.
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Para pensarmos sobre o feminismo, retomamos as palavras de Teles no livro Breve
Historia do Feminismo Brasil (1993) que nos afirma:

O feminismo é uma filosofia universal que considera a existéncia de uma
opressdo especifica a todas as mulheres. Essa opressao se manifesta tanto a
nivel das estruturas como das superestruturas (ideologia, cultura e politica).
Assume formas diversas conforme as classes e as camadas sociais, nos
diferentes grupos étnicos e culturas. (p.10).

“0 feminismo tem também um carater humanista: busca a libertacdo das mulheres e dos

homens, pois este tem sido vitimas do mito do macho, que os coloca como falsos depositarios do
supremo poder, forca e inteligéncia.” (Ibid., p. 11).

Pensamos que feminismo ndo visava apenas a um grupo de pessoas ou classes sociais,
o foco deste movimento estava na igualdade entre os sexos, independentemente de classe
social, etnia e outros aspectos. A visdo feminista era a de igualdade entre homens e mulheres,
um ndo deveria estar num patamar acima ou abaixo do outro, mas ambos caminharem lado a
lado. Fazendo, assim, estabelecer a relagdo entre seres humanos e ndo entre homem
(provedor, ser superior) e mulher (submissa, ser inferior).

Embora Clarice ndo fosse feminista, a sua escrita esta muito ligada ao feminismo, ou
seja, uma escrita que compartilnava dos mesmos pensamentos, de ideias parecidas, de uma
concepcao de consciéncia das relacdes de género dessa hierarquia: Homem versus mulher,
pois ela sempre deixou muito claro que era contra a prisdo doméstica pela qual a mulher era
submetida naquela época e muitas vezes até os dias de hoje.

As feministas acolheram a escrita de Clarice por falar de maneira real como a mulher
eratratada, a autora ndo fazia uso de disfarces para expor a sua opinido e suas ideias.

Durante muito tempo, as mulheres estiveram ‘“condenadas”, “aprisionadas” ao
ambiente doméstico. A figura feminina sempre foi vista como um ser incapaz de tomar as
proprias decisbes, cabendo apenas ao homem o poder e a autoridade que foi entdo
transformada em postura de autoritarismo.

A mulher era criada e educada para ser submissa, ser mde e cuidar dos afazeres
domésticos. A sexualidade feminina ndo era levada em conta, pois a mulher deveria satisfazer
0s desejos sexuais mais primitivos do homem, sem ter a chance de poder usufruir da mesma
sensacdo, pois o unico papel que ela poderia concluir com éxito e gloria era o de ser méde. O
corpo era visto como objeto de prazer do marido (profano) em oposicdo com o templo onde
seria gerado um novo ser (sagrado). Sabemos que Clarice ndo era uma mulher comum,
portanto ndo se encaixava nos padrdes estabelecidos pela sociedade da época. Lutava pelos
direitos e igualdade entre os sexos. Nesses treze contos que encontramos no livro “Lagos de

familia”, a autora deixa bem claro como a mulher era vista pela sociedade machista da época,
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a figura feminina estava sempre vinculada & maternidade, a submissdo, a uma mulher doce e
prendada que cuidasse do lar, ndo podendo trabalhar, pois era vista como inferior ao homem.
Nos dois contos que foram analisados, percebemos a injusta forma com que as mulheres eram

tratadas e os sofrimentos que enfrentavam, caracterizados por conflitos interiores.

2.2 A critica literaria

Ao lermos o livro A mulher escrita (1989), as autoras concluem sobre a escrita de
Lispector:

...esse estranho familiar é assinalado pela inquietante aproximacdo que se
verifica entre as personagens de Clarice e a prépria autora, seja quando se
refere as suas narrativas quase sem enredo, que parecem se constituir de um
ajuntamento aleatério de folhas soltas [...], o lugar de Clarice no panorama
da literatura brasileira parece se definir como um lugar atopos, que levaria o
critico Alceu Amoroso Lima (ap. Gotlib, 1997, p.434) a declarar que ela
‘estava numa tragica soliddo nas letras brasileiras’ e o escritor Guimaraes
Rosa a fazer questdo de separar os textos de Clarice do universo classificavel
da literatura,... (BRANCO; BRANDAO, p.202)

Como ja foi dito no capitulo anterior a questdo desse estranho familiar se aproxima
muito entre Lispector e as personagens, por tratar de assuntos que estdo diretamente ligados a
existéncia humana e ligados a prépria autora. Clarice ndo escrevia apenas sobre a Literatura
em si, mas sobre a vida, sobre 0 modo em que vivemos da maneira em que vamos enfrentar
nossas adversidades e poder encontrar 0 nosso lugar no mundo. Notamos que essa busca
nunca terd um final, pois a vida ¢ algo indecifravel assim como Lispector.

Guimardes Rosa em uma conversa com Lispector a elogia, o que reforca afirmarmos
gue a escrita dessa autora por se tratar de assuntos ligados ao cotidiano pode ser considerada

uma Literatura utilizada para a vida.

Conversa: Clarice e Guimaraes

“Um dos elogios mais bonitos que recebi na minha vida foi o de Guimardes Rosa, que
se pds de repente a dizer de cor trechos de livros meus. Achei vagamente conhecido aquilo e
disse:

_ Que éiss0?

E seu.
Revista Letras Fafibe, Bebedouro-SP, 4 (1), 2014.



_Vocé sabe de cor?
_ Clarice, leio vocé para a vida, ndo leio vocé para a literatura.
“Foi compensador (Gotlib, 1995, p.444).” (ibid., p. 203)

Revista Letras Fafibe, Bebedouro-SP, 4 (1), 2014.
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3. Anita “Feliz Aniversario”

Trata-se de um conto que traz em sua tematica os conflitos que ocorrem nas relagdes
familiares, percebemos também os problemas que sdo vivenciados por algumas mulheres
idosas. A personagem Anita observa tudo a sua volta, e o comportamento de seus familiares é
algo que a incomoda muito, fazendo com que ela sinta repulsa e 6dio por cada um deles. O
incomodo ¢é tdo grande que Anita ndo consegue mais conter toda a sua indignacdo, por fim
acaba extravasando todos aqueles sentimentos e frustracfes através de xingamentos e atitudes
agressivas: “... explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos carregue, corja de maricas,
cornos ¢ vagabundas!”. (LISPECTOR, 1998, p.62).

Em certo momento, Anita chega a cuspir no chdo, porém as pessoas ao redor a julgam
como se ndo estivesse em plenitude das capacidades mentais, porém percebemos que a
personagem se aproveita da sua condigdo para fazer aquilo que ela bem entende sem temer
levar uma represalia:

Como pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade?
O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era 0 que eram; uns
comunistas. Olhou-os com sua colera de velha. Pareciam ratos se
acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forca
insuspeita cuspiu no chao. (ibid., p.60,61).

Ao cuspir a personagem Anita tem 0 seu momento de epifania (revelacao,
transformacéo), a saliva pode ter o poder de curar, no caso dessa personagem, trata-se da
propria cura interior:

A saliva é considerada um simbolo da criatividade e da destruicdo. No
interior imido da boca, a saliva seria uma espécie de semente da palavra,
seria uma secre¢do natural com a capacidade de curar ou corromper, unir ou
dissolver, aplacar ou ofender... Na mitologia encontramos muitos
personagens gerados pela saliva de heréis e deuses.
<http://www.significadodossimbolos.com.br>

Embora a personagem estivesse com varias pessoas da familia 0 que poderia remeter a
ideia de coletividade, o momento de transformacdo é individual, ocorre no interior da
personagem, ¢ o encontro do “eu” consigo mesmo.

No trecho supracitado, fica bem claro a transformacdo vivida pela personagem, que
dificilmente opinava, ao “xingar” e cuspir no chdo ela encontra a liberdade, porém 0s
familiares a julgam como se ela tivesse se tornado crianca, 0 que é comum em algumas

pessoas com idade avancada, ndo no caso de D. Anita.
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Esse momento pode ser caracterizado como 0 mais importante no conto, pois
chamamos de Epifania, ou seja, € 0 momento em que a personagem liberta-se, desprende- se
de toda aquela carga negativa que estava interiorizada, como se fosse uma borboleta que se
desliga do casulo e se transforma em algo belo. Existe liberdade, ela ja ndo se encontra presa
em um ambiente fechado. Anita ja ndo é a mesma.

No livro A Teoria do conto (1995) Gotlib define a epifania como:

Um dos momentos especiais é concebido como o que se chama epifania.
Epifania, tal como a concebeu James Joyce, é identificada como uma espécie
ou grau de apreensdo do objeto que poderia ser identificada como objetivo
do conto, enquanto uma forma de representacdo da realidade. [...], epifania é
¢ uma manifestac¢do espiritual subita’, em que o objeto se desvenda ao
sujeito. ( p.51).
Percebemos que ha a degradacdo humana, pois a Anita tanto lutou no decorrer de toda

a sua vida e agora ja ndo tinha mais saida a ndo ser aceitar aquele ameacador destino, porém

ela ja ndo era a mesma. Apos 0 momento de epifania, a personagem opina e expde as suas

vontades:

“— Me da& um copo de vinho! disse.” (LISPECTOR, 1998, p.61).

Podemos classifica-la como uma personagem complexa, pois ela surpreende o leitor e
no decorrer do conto muda de comportamento.

Fizemos a leitura da obra Géneros Literarios (2005) de Soares em que ela conclui: “As
personagens funcionam, segundo o tedrico francés Roland Barthes, como agentes da narrativa. Isto
porque depende delas o sentido das a¢Bes que compdem a trama.” (p.46).

Brait em seu livro A personagem (1985), nos revela:

“ Muitas vezes debatem-se com a necessidade de decidir-se em face da colisdo de valores,
passam por terriveis conflitos e enfrentam situacGes limite em que se revelam aspectos essenciais da
vida humana: aspectos tragicos, sublimes, demoniacos, grotescos ou luminosos...” (p. 45).

Sabemos que ambas as personagens passam por conflitos e momentos angustiantes,
elas sdo tomadas por um momento revelador, onde ocorre a transformacédo e a cura de cada

uma dessas personagens.
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Foco Narrativo

Em ambos os contos, a focalizagdo é onisciente, narrado em 32 pessoa, € 0 ponto de
vista do narrador € subjetivo, pois, embora ele ndo opine, podemos perceber que hd um
envolvimento (emocdes) com as personagens.

Moisés em A criacdo literaria (2006) nos explica sobre o foco narrativo:

“acompanha as personagens a todos os lugares, penetra-lhes na intimidade, como um
agucadissimo olho secreto devassa-lhes 0 mundo psicolégico, esquadrinha-lhes o labirinto do
inconsciente, conhece-lhes, enfim, as minimas palpitacfes.” (p. 70).

O narrador de ambos os contos Sabem tudo sobre as personagens, conhece seus
segredos mais intimos e embora ndo participe da narrativa se envolve sentimentalmente com
as mesmas.

Mesmo nos casos em que o autor utiliza o foco narrativo de primeira pessoa,
ou de terceira pessoa aparente..., estd presente um interlocutor, quando
pouco oculto ou subjacente. Do contrario, ndo haveria conflito, que
pressupde uma tensdo dialética entre opostos. Alguns dos contos de Clarice
Lispector ilustram & perfeicdo essa contingéncia, ao surpreender as
personagens nos instantes em que mergulhado na introspeccdo, trava um
dialogo com um ‘outro’ seu oponente ou interlocutor. (ibid., p.51).

No livro Espaco e Ambientacdo (1994), Dimas nos esclarece sobre a ambientacéo:

“Por ambientacdo, entenderiamos o conjunto de processos conhecidos ou possiveis, destinados
a provocar, na narrativa, a no¢ao de um determinado ambiente.” (p.20).

O conto é ambientado no Rio de Janeiro, € um espaco urbano, no bairro de
Copacabana. A festa acontece no apartamento da filha, um local de dificil acesso, com
escadas, pouca iluminacdo, o que ja denuncia a situacdo da personagem Anita e de seus
familiares. A festa de aniversario parecia um enterro, as pessoas ndo estavam presentes para
uma comemoracdo que remete a felicidade, mas sim por uma obrigacdo, por isso cada vez
mais esses encontros anuais se tornavam ainda mais futeis, mediocres e rodeados de gente de
mentira.

“Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada, todos se
aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animacéo, cada um para a
sua pazinha.” (LISPECTOR, 1998, p.59).

Notamos que o espaco fisico estd amalgamado ao espago psicoldgico que remete a
prisdo da propria personagem, pois ela vivia em um ambiente desconhecido, onde nada

pertencia a ela, nem mesmo as suas agdes, pois ela tinha que fazer tudo para agradar aos seus
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familiares. Tudo o que ela possuia eram 0s pensamentos, esses, sim eram seus. A matriarca é
tratada como se ja estivesse morta, pois ela ndo tem voz e ndo pode ter vontades proprias.

A histéria se passa em um ambiente doméstico, que estd ligado a simplicidade, ao
comum, a fatos que acontecem na vida real (intimo) e estdo ligados ao nosso cotidiano. O
ambiente fechado revela-nos ndo apenas o espaco fisico onde tudo ocorre, mas também o
estado psicoldgico das personagens, especialmente de D. Anita que vivia limitada. Por ser
uma senhora idosa, ela j& ndo era bem quista pelos familiares. O aniversario ndo era algo
positivo pelo contrario se transformou em algo muito negativo. Ressaltando que quando
vamos ao aniversario de alguma pessoa, mesmo que ndo seja da familia, trata-se de uma
reunido para celebrar a vida, porém no conto o aniversario tem o peso de um veldrio, s6 que
na festa os familiares estdo descontentes, nos perguntamos: E se fosse o veldrio de D. Anita,
como agiriam estes mesmos familiares? Podemos concluir que eles se sentiriam aliviados e
até chegariam a concluir de maneira muito irénica que D. Anita agora pudera descansar em
paz, sendo que quem precisava de ‘descanso’ eram eles mesmos. A condicdo de D. Anita
também denuncia a forma de como as mulheres sempre foram vistas como inferiores ao
homem, pois a sociedade sempre valorizou o patriarca da casa, mas nesse caso a matriarca

encontra-se rebaixada e mais uma vez a mulher “mae” fala mais alto:

...como tendo sido tdo forte pudera dar & luz aqueles seres opacos, com
bracos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo
devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, ela
respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e
Ihe honrara os resguardos. (LISPECTOR, 1998, p.60).

Em certo momento ela pede vinho, porém é ignorada:
“— Me da um copo de vinho! disse.
O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na mao.
— Vovozinha, ndo vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roli¢a e baixinha.” (LISPECTOR,

1998, p.61, 62).

Mas, e se fosse ao contrario: No lugar de D. Anita tivéssemos a presenca de uma
figura masculina, serd que o pai teria sido questionado e privado do direito de beber o vinho?
Sera que as suas vontades ndo seriam respeitadas? 1sso nos remete a questdes machistas que
sempre impuseram que a mulher é um ser que estd abaixo do homem e que a mulher nédo

poderia estar no controle das situacdes.
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Segundo Sartre (1970) e o pensamento existencialista Deus ndo existe, logo somos
livres e responsaveis por aquilo que atraimos, seja algo negativo ou positivo. Se Deus ndo
existe, eu sou 0 Unico responsavel pelas minhas escolhas e as consequéncias das mesmas. A
responsabilidade da nossa existéncia e do que seré feito dela é s6 nossa. Trata-se da busca do
ser humano por ele mesmo, do encontro particular do “eu” comigo mesmo. 1SS0 acontece no
caso de D. Anita, pois ela opta pela transformacéo e ndo aceita mais continuar naquela mesma

condigdo em que vivia, onde ela ndo podia opinar.

3.1 A personagem do conto “O bufalo”

Trata-se de um conto que traz em sua tematicas as relagdes amorosas, as frustracoes
vividas por uma mulher que é desprezada pelo homem que ela ama.

A personagem principal ndo é nomeada, o que remete a coletividade, ou seja, essa
mulher pode ser qualquer mulher que esta inserida na sociedade. Muitas mulheres podem ser
encaixadas no perfil dessa personagem que esta em busca da prépria identidade, libertacdo do
medo, do total controle sobre seus corpos e mentes e a aceitacdo da sexualidade. Notamos que
a personagem usa um casaco marrom, esta cor esta relacionada a repressdo emocional, ao
desconhecido, pois a propria personagem ndo consegue se definir.

Ela se encontra numa busca incessante pelo proprio “eu”. Ela se sente triste e inferior
por ndo ter um par amoroso e em seu passeio ao zoologico busca uma resposta para tal
infelicidade. Podemos vincular toda essa tristeza a propria repressdo sexual que a mulher
sofria e a maneira de como era vista que ja foi citada anteriormente, pois a ela ndo tinha poder
sobre o0 seu proprio corpo, sendo muitas vezes privada do prazer sexual, sendo que este era
apenas concedido ao homem, assim como a personagem do conto que é ignorada pelo
homem, nos demonstra que o poder estd apenas na figura masculina: “A mulher desviou os
olhos da jaula, onde s6 o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim
Zooldgico.” (LISPECTOR, 1998, p.126).

O espaco fisico transforma-se em uma ambientacdo psicologica, pois ela faz uma

viagem interior, trata-se de uma busca pela prépria identidade, pois essa personagem
encontra-se perdida. O desespero é tdo grande que ela interpela @ uma figura mistica: “Oh,

Deus, quem serd meu par neste mundo?”. (ibid., p.128).
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Isso nos demonstra a fragilidade pela qual se encontrava a mulher e tudo o que ela
queria era apenas odiar.

De maneira andloga, suas personagens parecem encurraladas entre duas
formas de amor: uma, a que Lacan chamaria de ‘amor fusional’, [...] aquela
que faz barreira no inconsciente, buscando obturar o vazio deixado pela
inexisténcia da relacdo sexual; e outra, [...], mostrando que ‘amar é dar o que
nio se tem’. (BRANCO; BRANDAO, 1989, p.188).

O proprio zooldgico, que é onde tudo acontece nos revela o estado da personagem, que
ao ver os animais enjaulados, se vé aprisionada a uma figura masculina que a desprezou. Sem
ele, a personagem ndo consegue se enxergar, pois estava totalmente dependente e vivia em
fungdo do mesmo.

O espago psicolégico esta ligado a libertacdo e ao 6dio, pois ela o quer odiar, e por
iSs0, vai ao zooldgico, para observar a maneira com que 0S animais se comportam, ela, de
certa forma, compara o homem a um animal, porém percebe que até mesmo entre 0s animais
ha gestos de afetividade: “Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa”. (LISPECTOR, 1998, p.126).

O momento de epifania é quando ela encontra o bufalo, enjaulado e solitario, esse
momento também & transformador, pois ela se liberta, se encontra:

“Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande crime impunivel era o de ndo
queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo.” (ibid., p.134).

Isso nos demonstra a morte do velho eu e o renascimento de um novo ser, até porque a
personagem desmaia. Podemos classifica-la como uma personagem complexa, porque ela
muda de comportamento e de forma inesperada surpreende o leitor:

“As personagens classificadas como redondas, por sua vez, sao aquelas definidas por
sua complexidade, apresentando varias qualidades ou tendéncias, surpreendendo
convincentemente o leitor...” ( BRAIT, 1985, p. 41).

3.2 O estranho, o estrangeiro, o desconhecido nas personagens estudadas:

Em relacdo ao estrangeiro:

A desestabilizagdo da narrativa constroi-se paralelamente a

desestruturagdo de uma nocao classica de sujeito, que privilegia a
consciéncia e 0 consciente como a mais decisiva esfera de
categorizagdo tanto do sujeito quanto da subjetividade. Ao sujeito unitario,
centrado em si mesmo, visto como totalidade e origem de um saber
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absoluto[...] Clarice Lispector contrapde um sujeito instavel, dessemelhante
de si, em processo”. (COSTA, 2010, p.5)

Revela-nos algo que esta interiorizado, que é desconhecido por nds e também por
aqueles que nos cercam. Seria a prépria busca por uma identidade, a incessante luta de se
encontrar. As oposi¢cdes estdo muito claras neste conto, até mesmo quando aparecem 0S
baldes, alguns escritos: “Feliz Aniversario” noutros “Happy Birthday ”, isso ja nos demonstra
a estranheza, desunido familiar. Ao cantar parabéns, uns cantam em portugués, outros em
inglés, isso causa uma impressdo que aquela familia esta desencontrada.

J& a personagem do conto o bufalo estd perdida e sem esperancas, devido a rejei¢do
sofrida. Tudo o que ela buscava era aprender a odiar aquele a quem a desprezou, mas se ela o
amava por que queria odia-lo? Ela precisava odia-lo para poder suprir a falta, a necessidade
de precisar do outro para que pudesse ser feliz. Também percebemos oposi¢des: Amor versus
Odio, embora normalmente o amor seja vinculado a algo bom, nesse conto ele é visto como
algo ruim (negativo, repressor) e o o0dio toma o lugar de algo positivo e libertador: «...Mas isso
é amor, € amor de novo, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o proprio 6dio, mas era
primavera e dois ledes se tinham amado.” (LISPECTOR, 1998, p.126).

Outra oposicdo seria tristeza versus primavera. Geralmente a primavera € um a estacéo
colorida, que d& uma ideia de felicidade, de romantismo.

E primavera o que nos remete a uma estagio romantica e a personagem se encontra
triste e rejeitada pelo par amoroso.

Sabemos que o bafalo é um animal de origem asiatica, nativo da Africa (ndo
domesticado). E considerado um animal selvagem, podendo até vencer uma luta contra ledes,
que sdo considerados o rei da selva. Uma curiosidade o bufalo esta entre 0s cinco animais
mais dificeis de ser capturado ou cacado. Podemos relacionar ao estrangeiro, aquilo que é
desconhecido, a mulher encontra no bafalo aquilo que 0 homem que a rejeitou representava
pra ela, pois era um amor impossivel.

No conto o bufalo representa a figura de algo estrangeiro, desconhecido; pode ser
comparada a estranheza que habita dentro da propria personagem. A personagem do conto O
bufalo procura no espaco fisico do zooldgico que esta ligado ao natural, a vida como acontece
sem modificacBes, uma forma de odiar o par amoroso que a despreza, nesse caso 0 6dio € o
Gnico modo dela poder se libertar. Em vérias tentativas ela se frustra, pois 0 amor esta por
todos os lados, ainda mais porque era primavera. O momento em que ocorre a epifania, a
transformac&o, a libertacdo da personagem é quando ela encontra o bdfalo, pois a soliddo em
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que ele se encontrava era algo que remetia a prépria soliddo da personagem. Embora o titulo
do conto seja visto como uma metéfora, ao analisarmos trata-se de uma questdo muito mais
profunda, o bafalo simboliza a parte desconhecida da mulher, podemos dizer que é o encontro

dela com ela mesma, na sua mais pura esséncia.

Algumas Comparacdes:

Ambientacdo (espaco psicoldgico) estd ligada ao que o espaco fisico (casa,

apartamento, zooldgico, cinema) ocasiona no personagem. (subjetivismo).

Espacos fisicos (concretos)

Apartamento no bairro de Copacabana, Rio de Janeiro: Espaco urbano, fechado
que remete a individualidade. E nesse espaco que D. Anita se vé enclausurada. O apartamento
é de dificil acesso (escadas), com pouca iluminacdo que denuncia o estado emocional da
personagem, pois se encontra perdida em um mundo que ndo € o dela. Notamos que
geralmente apartamento € um lugar pequeno que esta ligado ao desconforto da personagem, o

sufocamento de D. Anita por estar numa condi¢do nada agradavel.

Zoologico: Espaco publico, aberto que remete a coletividade.

A personagem clariceana escolhe o zooldgico para se refugiar de toda aquela tristeza e
angustia que estdo aprisionadas dentro dela. Por se tratar de um local pablico e aberto pode
ser ligado a coletividade que nos remete a refletir sobre muitas outras mulheres que se
encontram na mesma situacdo que a dela, por ter sido rejeitada por um par amoroso. Ela se vé
perdida e opta por estar em contato com 0s animais e a natureza como se fosse um reflgio,

uma valvula de escape. A mulher s6 queria aprender a odiar.

Tempo cronoldgico e o Tempo Psicoldgico

O tempo cronologico € aquele que pode ser medido pelo relégio (horas) ou pelo
calendario (dias, semanas, meses, anos). E o tempo concreto que vivenciamos no mundo real.

Em ambos o0s contos as personagens se encontram em constante confusdo e conflitos
interiores, esse turbilhdo de sensacGes e emocdes se da por meio de um dia. As personagens

principais ao viverem 0 momento de epifania se transformam e se encontram.
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CONSIDERACOES FINAIS

Lispector fala das emocdes, do mundo, fala de tudo aquilo que estd ligado aos
conflitos interiores, por isso sua linguagem se tornou universal, pois nés seres humanos
estamos suscetiveis a amar, sofrer, odiar e etc. Sdo questbes que estdo ligadas enraizadas no
estilo literario de Clarice. Em suas obras observamos a epifania que se manifesta como uma
revelagdo que ocorre no cotidiano dessas personagens, encerrando um ciclo e iniciando outro,
uma nossa fase, que ocorrem com as duas personagens principais. Assim também como era a
vida da propria escritora e a nossa propria vida é. Nada é eterno, nada é estavel, o tempo todo,
a cada minuto o mundo se transforma, ndés somos mutantes que estamos em constante
mudanca (adaptacdo). Por isso essa preocupacdo em tentar se encontrar, em saber quem sou
eu no mundo? Qual o lugar que devo ocupar?

O mais incrivel na obra de Clarice, especialmente nesses dois contos que foram
estudados, € a questdo do tempo cronoldgico. Ao lermos os contos, concluimos que tudo
acontece em apenas um dia. Em apenas 24 horas as personagens clariceanas, se veem
perdidas e presas em seus mundos interiores, o tempo psicolégico é tdo significativo quanto o
cronoldgico, porém estdo em grande oposicao:

Tempo Cronoldgico: Tudo acontece em apenas um dia, ou seja, 0 tempo € curto.

Tempo Psicologico: TurbilhGes de sensacfes, sentimentos e pensamentos que remetem
ao leitor deduzir que a narrativa se da em um grande espaco de tempo e intervalo, sdo muitas
questdes e conflitos para uma s6 personagem que 0s vivencia em apenas um dia. A
transformacéo, o renascimento das personagens estao ligadas também ao tempo psicolégico,
embora desde o inicio até o meio dos contos, ambas as personagens se encontrem fracas e
perdidas, ao caminhar para o final do conto essas mesmas personagens que eram vistas de
forma fragil e desconstruidas passam por um momento de epifania e profunda reflexdo.
Conseguem todas as respostas que precisavam e resgatam ou melhor se encontram dentro
delas mesmas.

No conto “O bufalo” a dor torna-se indolor porque apesar de tanto sofrimento, tanta
repressao, a personagem consegue essa liberdade e isto ocorreu e ainda ocorre com a mulher
na sociedade. Podemos enfatizar o poder da figura feminina, mesmo em meio a tanto
preconceito, a uma sociedade machista que estipula até como deve ser o corpo da mulher

como um padrdo Unico de beleza. A forca feminina se sobressai e mesmo que cada uma de
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nds mulheres vivenciemos a mesma situa¢do de D. Anita ou até mesmo da mulher do conto
“O bufalo” teremos totais condigdes de uma mudanca e transformacdo positiva, como ja
citamos cabe a nds decidirmos que personagem iremos ser. Como dizia Clarice “O destino de
uma mulher é ser mulher.” N&o essa imposta pela sociedade e sim a mulher que ela mesma
foi.

Podemos concluir que a escrita de Clarice ndo foi direcionada para o século XX
apenas, mas para qualquer tempo, seja ele antigo, moderno ou pds moderno. Notamos que 0s
assuntos abordados em sua narrativa sdo de interesse geral, ndo séo destinados a uma certa
classe social, mas ela aborda temas que estdo ligados ndo apenas a mulher e sim ao ser
humano de um modo geral. Trata-se de uma escrita que aborda temas ligados ao cotidiano.
No6s em pleno século XXI vivenciamos os mesmos conflitos das personagens clariceanas e
nos encontramos em uma eterna busca por nossas identidades, assim como a literatura (ndo
literatura) de Clarice, continuara em circularidade, ou seja, como algo que nunca se finda, que
nunca termina: “Sou sempre eu mesma, mas com certeza nunca serei a mesma para sempre”’

(Lispector).
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ANEXO

O Bufalo

Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. A
mulher desviou os olhos da jaula, onde s6 o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera
buscar no Jardim Zooldgico. Depois o ledo passeou enjubado e tranqilo, e a leoa lentamente
reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeca de uma esfinge. "Mas isso € amor, € amor de
novo", revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o préprio édio mas era primavera e
dois leGes se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si,
rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam
tdo concentrados na procura gque sua vista as vezes se escurecia num sono, e entdo ela se
refazia como na frescura de uma cova.

Mas a girafa era uma virgem de trancas recém-cortadas. Com a tola inocéncia do que é grande
e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente, doente. Sem
conseguir — diante da aérea girafa pousada, diante daquele silencioso passaro sem asas —
sem conseguir encontrar dentro de si 0 ponto pior de sua doenca, o ponto mais doente, o ponto
de odio, ela que fora ao Jardim Zooldgico para adoecer. Mas ndo diante da girafa que mais era
paisagem que um ente. N&o diante daquela carne que se distraira em altura e distancia, a
girafa quase verde. Procurou outros animais, tentava aprender com eles a odiar. O
hipopotamo, o hipopdtamo umido. O rolo roligo de carne, carne redonda e muda esperando
outra carne rolica e muda. N&o. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne, tal
doce martirio em ndo saber pensar. Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do
casaco, ela mataria aqueles macacos em levitacao pela jaula, macacos felizes como ervas,
macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de amor, e a outra macaca
dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas balas: os dentes da mulher se apertaram até
0 maxilar doer. A nudez dos macacos. O mundo que ndo via perigo em ser nu. Ela mataria a
nudez dos macacos. Um macaco também a olhou segurando as grades, 0s bracos descarnados
abertos em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas ndo era no peito que ela
mataria, era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam
sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: é que os olhos do macaco tinham um
veu branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a dogura da doenca, era um macaco velho
— a mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela ndo viera
buscar, apressou 0s passos, ainda voltou a cabeca espantada para 0 macaco de bracos abertos:
ele continuava a olhar para a frente. "Oh ndo, ndo isso", pensou. E enquanto fugia, disse:
"Deus, me ensine somente a odiar."

"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime Unico era o de ndo ama-la. "Eu te odeio™,
disse muito apressada. Mas ndo sabia sequer como se fazia. Como cavar na terra até encontrar
a agua negra, como abrir passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo
Jardim Zooldgico entre maes e criancas. Mas o elefante suportava o proprio peso. Aquele
elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que ndo esmagava.
Aquela poténcia que no entanto se deixaria docilmente conduzir a um circo, elefante de
criangas. E os olhos, numa bondade de velho, presos dentro da grande carne herdada. O
elefante oriental. Também a primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo pelo riacho.
A mulher entdo experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda, mastigando a si
proprio, entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se sentiu fraca e cansada, ha dois
dias mal comia. Os grandes cilios empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado
a paciéncia de um artesanato interno. A paciéncia, a paciéncia, a paciéncia, s6 isso ela
encontrava na primavera ao vento. Lagrimas encheram os olhos da mulher, lagrimas que nédo
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correram, presas dentro da paciéncia de sua carne herdada. Somente o cheiro de poeira do
camelo vinha de encontro ao que ela viera: ao 6dio seco, ndo a lagrimas. Aproximou-se das
barras do cercado, aspirou 0 p6 daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava,
procurou a tepidez impura, 0 prazer percorreu suas costas até o mal-estar, mas nao ainda o
mal-estar que ela viera buscar. No estdbmago contraiu-se em cdlica de fome a vontade de
matar. Mas ndo o camelo de estopa. "Oh Deus, quem serd meu par neste mundo?"

Entdo foi sozinha ter a sua violéncia. No pequeno parque de diversées do Jardim Zooldgico
esperou meditativa na fila de namorados pela sua vez de se sentar no carro da montanha-
russa. E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda parado, a
maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no seu banco, parecia estar
sentada numa Igreja. Os olhos baixos viam o chdo entre os trilhos. O chdo onde simplesmente
por amor — amor, amor, ndo 0 amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de
um verde leve tdo tonto que a fez desviar os olhos em suplicio de tentacdo. A brisa arrepiou-
Ihe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentacdo recusando, sempre tdo mais
facil amar.

Mas de repente foi aquele vdo de visceras, aquela parada de um coragdo que se surpreende no
ar, aquele espanto, a faria vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e imediatamente a
soerguia como uma boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou
mecanica, o corpo automaticamente alegre — o grito das namoradas! — seu olhar ferido pela
grande surpresa, a ofensa, “faziam dela o que queriam”, a grande ofensa — o grito das
namoradas! — a enorme perplexidade de estar espasmodicamente brincando faziam dela o
que queriam, de repente sua candura exposta. Quantos minutos? os minutos de um grito
prolongado de trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a com um
pontape, ela dancando descompassada ao vento, dancando apressada, quisesse ou nao
quisesse 0 corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensacdo de morte as gargalhadas,
morte sem aviso de quem ndo rasgou antes 0s papéis da gaveta, ndo a morte dos outros, a sua,
sempre a sua. Ela que poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento,
ela se esqueceu, ela so teve espanto.

E agora este siléncio também subito. Estavam de volta a terra, a maquinaria de novo
inteiramente parada.

Palida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imével de onde partira e aonde de novo fora
entregue. Ajeitou as saias com recato. Nao olhava para ninguém. Contrita como no dia em
que no meio de todo 0 mundo tudo o que tinha na bolsa caira no chdo e tudo o que tivera valor
enquanto secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma
vida intima de precaucdes: po de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo no meio-fio os
andaimes de sua vida. Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um
atropelamento. Embora ninguém prestasse atencao, alisou de novo a saia, fazia o possivel
para que ndo percebessem que estava fraca e difamada, protegia com altivez 0s 0ss0s
quebrados. Mas o céu lhe rodava no estdmago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos,
ficava por momentos distante, a terra que é sempre tao dificil. Por um momento a mulher
quis, num cansaco de choro mudo, estender a mao para a terra dificil: sua mao se estendeu
como a de um aleijado pedindo. Mas como se tivesse engolido o vacuo, o coracdo
surpreendido. Sé isso? SO isto. Da violéncia, s6 isto.

Recomecou a andar em direcdo aos bichos. O quebranto da montanha-russa deixara-a suave.
N&o conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa na grade de uma jaula, exausta, a
respiracdo curta e leve. De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra
trocada. Nunca poderia odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante a olhava.
Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso Ihe fazendo uma
pergunta como uma crianca pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo dele a sua missao
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mortal. A testa estava tdo encostada as grades que por um instante Ihe pareceu que ela estava
enjaulada e que um quati livre a examinava.

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés.
Depois outro gemido.

Entéo, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a vontade de matar
— seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, ndo era o édio ainda, por
enquanto apenas a vontade atormentada de 6dio como um desejo, a promessa do
desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de 6dio se prometendo
sagrado sangue e triunfo, a fémea rejeitada espiritualizara-se na grande esperanca. Mas onde,
onde encontrar 0 animal que Ihe ensinasse a ter o seu proprio 6dio? o 6dio que lhe pertencia
por direito mas que em dor ela néo alcancava? Onde aprender a odiar para ndo morrer de
amor? E com quem? O mundo de primavera, 0 mundo das bestas que na primavera se
cristianizam em patas que arranham mas ndo doi... oh ndo mais esse mundo! ndo mais esse
perfume, ndo esse arfar cansado, ndo mais esse perddo em tudo o que um dia vai morrer como
se fora para dar-se. Nunca o perddo, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma sé vez
que fosse, sua vida estaria perdida — deu um gemido aspero e curto, o quati sobressaltou-se
— enjaulada olhou em torno de si, e como nédo era pessoa em quem prestassem atencao,
encolheu-se como uma velha assassina solitaria, uma crianga passou correndo sem vé-la.
Recomecou entdo a andar, agora pequena, dura, os punhos de novo fortificados nos bolsos, a
assassina incognita, e tudo estava preso no seu peito. No peito que s sabia resignar-se, que s6
sabia suportar, s6 sabia pedir perdédo, s6 sabia perdoar, que so aprendera a ter a dogura da
infelicidade, e sO aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez nunca
experimentasse 0 0dio de que sempre fora feito o seu perdao, fez seu coragdo gemer sem
pudor, ela comecou a andar tdo depressa que parecia ter encontrado um subito destino. Quase
corria, os sapatos a desequilibravam, e davam-lhe uma fragilidade de corpo que de novo a
reduzia a fémea de presa, 0s passos tomaram mecanicamente o desespero implorante dos
delicados, ela que ndo passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os sapatos, poderia evitar a
alegria de andar descalgca? Como ndo amar o chdo em que se pisa? Gemeu de novo, parou
diante das barras de um cercado, encostou o rosto quente no enferrujado frio do ferro. De
olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza das grades, a cara
tentava uma passagem impossivel entre barras estreitas, assim como antes vira 0 macaco
recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca. Um conforto passageiro veio-
Ihe do modo como as grades pareceram odia-la opondo-Ihe a resisténcia de um ferro gelado.
Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua propria escuriddo nada viram na desmaiada
luz da tarde. Ficou respirando. A0S poucos recomegou a enxergar, aos poucos as formas
foram se solidificando, ela cansada, esmagada pela docura de um cansaco. Sua cabeca ergueu-
se em indagacdo para as arvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas nuvens
brancas. Sem esperanca, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a cabeca e ficou
olhando o bufalo ao longe. Dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse, ninguém
interessado nela, ela ndo interessada em ninguém.

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de pessoa recém-morta, de
testa ainda suada. Olhando com isencédo aquele grande terreno seco rodeado de grades altas, o
terreno do bufalo. O bufalo negro estava imével no fundo do terreno. Depois passeou ao longe
com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pesco¢o mais grosso que as ilhargas
contraidas. Visto de frente, a grande cabeca mais larga que o corpo impedia a visdo do resto
do corpo, como uma cabeca decepada. E na cabeca os cornos. De longe ele passeava devagar
com seu torso. Era um budfalo negro. Téo preto que a distancia a cara ndo tinha tracos. Sobre o
negror a alvura erguida dos cornos.

A mulher talvez fosse embora mas o siléncio era bom no cair da tarde.

E no siléncio do cercado, 0s passos vagarosos, a poeira seca sob 0s cascos secos. De longe, no
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seu calmo passeio, o bufalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de
novo viu apenas o duro musculo do corpo. Talvez ndo a tivesse olhado. N&o podia saber,
porque das trevas da cabeca ela s6 distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu té-la
visto ou sentido. A mulher aprumou um pouco a cabeca, recuou-a ligeiramente em
desconfianga. Mantendo o corpo imovel, a cabeca recuada, ela esperou.

E mais uma vez o bufalo pareceu noté-Ila.

Como se ela ndo tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto e olhou
uma arvore. Seu coragao nao bateu no peito, o coragdo batia oco entre o estdbmago e 0s
intestinos. O bufalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o rosto todo
doeu um pouco.

O bafalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo enegrecido de tranqtila
raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como
papel, fraca como papel, intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos.
Novos passos do bufalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela voltou a tona.
N&o sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa branca e remota
onde estivera. E de onde olhou de novo o bufalo.

O bafalo agora maior. O bafalo negro. Ah, disse de repente com uma dor. O bufalo de costas
para ela, imével. O rosto esbranquicado da mulher ndo sabia como chaméa-lo. Ah! disse
provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente
emagrecido era de pureza e veneracdo. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas
para ela, o bdfalo inteiramente imovel.

Apanhou uma pedra no ch&o e jogou para dentro do cercado. A imobilidade do torso, mais
negra ainda se aquietou: a pedra rolou inutil.

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro dela, viscosa como
uma saliva. O bufalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de sangue negro.
O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse contraido o
mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro 6leo amargo, a fémea
desprezada. Sua forca ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensivel e
quente, enfim incompreensivel, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca.
Entdo o bufalo voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e a distancia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para 0 homem cujo grande crime impunivel era o de ndo
queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo.

Enfim provocado, o grande bdfalo aproximou-se sem pressa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bragos pendidos ao longo do
casaco. Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou um s passo. Até que ele chegou as grades
e ali parou. L4 estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a cara, nem a boca,
nem os cornos. Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tdo funda foi trocada que a
mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a
olhavam. Os olhos do bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeca.
O bafalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio com que o
bafalo, tranqiilo de 6dio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a
boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que
sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao
mUtuo assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela
mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em téo lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo.
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Feliz Aniversario
Clarice Lispector

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos
porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria
apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e um drapeado disfargando a barriga sem
cinta. O marido n&o veio por razdes dbvias: ndo queria ver os irmdos.Mas mandara sua
mulher para que nem todos os lagos fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido
para mostrar que ndo precisava de nenhum deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas
ja de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e andguas engomadas, e 0 menino
acovardado pelo terno novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras unidas ao
longo das paredes, como numa festa em que se vai dancar, a nora de Olaria, depois de
cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a
boca em bico, mantendo sua posi¢éo de ultrajada. "Vim para ndo deixar de vir", dissera ela a
Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e 0 menino,
amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da
mae, impressionados com seu vestido azul-marinho e com os paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois. E como Zilda
— a Unica mulher entre os seis irmdos homens e a Unica que, estava decidido ja havia anos,
tinha espaco e tempo para alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a ultimar
com a empregada os croquetes e sanduiches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus
filhos de coracéo inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo
ocupar-se com o bebé para ndo encarar a concunhada de Olaria; a baba ociosa e uniformizada,
com a boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel colorido e
copos de papeldo alusivos a data, espalhara bales sungados pelo teto em alguns dos quais
estava escrito "Happy Birthday!", em outros "Feliz Aniversario!" No centro havia disposto o
enorme bolo agucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoco,
encostara as cadeiras a parede, mandara 0s meninos brincar no vizinho para ndo desarrumar a
mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoco. Pusera-lhe
desde entdo a presilha em torno do pescoco e o broche, borrifara-lhe um pouco de agua-de-
colénia para disfarcar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas
horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.
De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro baldo
estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angustia muda: quando
acompanhava, fascinada e impotente, o v6o da mosca em torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que nao suportaria nem um segundo mais a situacéo de
estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas passadas ndo via um
motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim Joseé e a familia. E mal
eles se beijavam, a sala comecou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como
se todos tivessem esperado embaixo 0 momento de, em afobacao de atraso, subir os trés
lances de escada, falando, arrastando criancas surpreendidas, enchendo a sala — e
inaugurando a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam mais, de modo que ninguém
podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira. Tratava-se de uma velha grande,
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magra, imponente e morena. Parecia oca.

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga tinha
morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as maos em admiragéo
publica e como sinal imperceptivel para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais oficial. Alguns
abanaram a cabega em admiragdo como a um recorde. Cada ano vencido pela aniversariante
era uma vaga etapa da familia toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era socio de José. E um brotinho!, disse
espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha ndo se manifestava.

Alguns ndo lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, uma
combinagéo de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos — nada, nada que a dona
da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a propria
aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa
guardava os presentes, amarga, irdnica

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se esforcarem, com um
levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer a festa
sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de presunto mais como prova de animacgéo que
por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda
suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um
cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante, que ndo podia comer frituras, eles
riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora mais moca, sentada, sorrindo.

— Na&o senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje nao se fala em negodcios!

— Esté certo, esta certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua mulher que
de longe estendia um ouvido atento.

— Nada de negdcios, gritou Jose, hoje é o dia da mée!

Na cabeceira da mesa ja suja, 0s copos maculados, s6 o bolo inteiro — ela era a mée. A
aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que os filhos faziam,
enquanto as avés se recostavam complacentes nas cadeiras, entdo fecharam a inGtil luz do
corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava
escrito "89". Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles ndo
estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se lembrando de que ninguém
havia contribuido com uma caixa de fosforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda,
servia como uma escrava, 0s pés exaustos e o coracao revoltado. Entdo acenderam a vela. E
entdo José, o lider, cantou com muita for¢a, entusiasmando com um olhar autoritario os mais
hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e todos de repente comecaram a
cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como nédo
haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros em inglés. Tentaram entdo corrigir: e
0s que haviam cantado em inglés passaram a portugués, e 0s que haviam cantado em
portugués passaram a cantar bem baixo em inglés.

Enguanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como junto de uma
lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrucado no colo da mée encorajadora, apagou a chama
com um Unico sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas a poténcia inesperada
do menino que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava
com o dedo pronto no comutador do corredor - e acendeu a lampada.

— Viva mamée!
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— Viva vovo!

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.

Bateram ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vovo! disse a méde dos quatro filhos, é ela quem deve partir! assegurou incerta
a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se
tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vovo!

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo , como se hesitando um momento ela toda
caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina.

— Que forca, segredou a nora de Ipanema, e ndo se sabia se estava escandalizada ou
agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

— Ha um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais folego do que eu,
disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada, todos se
aproximaram de prato na méo, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animacao, cada um
para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio de rebuli¢o. As
criangas pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nivel desta, acompanhavam
a distribuicdo com muda intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As
criangas angustiadas viam se desperdicarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, ndo € que a aniversariante ja estava devorando o seu ultimo bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para todos, sorria.

— Ja lhe disse: hoje ndo se fala em negdcios! respondeu José radiante.

— Esté certo, esta certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que ndo o
desfitava. Esta certo, tentou Manoel sorrir e uma contragdo passou-lhe rapido pelos musculos
da cara.

— Hoje é dia da mae! disse Jose.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela era a mée. A
aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de todos.
E se de repente ndo se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos
vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mée de todos. E como
a presilha a sufocasse, ela era a mae de todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-
os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que ndo passavam de carne de seu
joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o0 Unico a ser a
carne de seu coragdo, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo?
Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria
um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida
que falhava. Como?! como tendo sido tao forte pudera dar & luz aqueles seres opacos, com
bracos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um
bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe
fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera
ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito
vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua célera de velha.
Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forca
insuspeita cuspiu no chao.

— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que € isso, mamde! gritou ela passada de
vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os desgracados se entreolhavam
vitoriosos como se coubesse a ela dar educacdo a velha, e ndo faltaria muito para dizerem que
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ela ja ndo dava mais banho na méde, jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia. —
Mamae, que é isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou
alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar
pela terceira vez renegaras tua méae. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela
percebeu que eles abanavam a cabeca como se estivessem de acordo que a velha ndo passava
agora de uma crianga.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entdo confessando contrita para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora crescidos —
provavelmente ja além dos cinguenta anos, que sei eu! — 0s meninos ainda conservavam 0s
tracos bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda
mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com
aqueles colares falsificados de mulher que na hora ndo agiienta a méo, aquelas mulherezinhas
que casavam mal os filhos, que ndo sabiam pdr uma criada em seu lugar, e todas elas com as
orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me dé& um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na méo.

— Vovozinha, ndo vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica e baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos carregue,
corja de maricas, cornos e vagabundas! me da um copo de vinho, Dorothy! — ordenou.
Dorothy ndo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cémico de socorro. Mas, como
mascaras isentas e inapelaveis, de stbito nenhum rosto se manifestava. A festa interrompida,
os sanduiches mordidos na méo, algum pedaco que estava na boca a sobrar seco, inchando téo
fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mao.
E olhavam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos no copo.
Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.

Mas ndo sé a aniversariante ndo explodiu com a miseéria de vinho que Dorothy lhe dera como
ndo mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.
Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse
feito pipi na sala. Com estoicismo, recomecaram as vozes e risadas. A nora de Olaria, que
tivera 0 seu primeiro momento unissono com o0s outros quando a tragédia vitoriosamente
parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha a sua severidade, sem ao menos o
apoio dos trés filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira
reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania
que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, 0 que ndo era moda coisa henhuma,
ndo passava era de economia. Examinando distante os sanduiches que quase ndo tinham
levado manteiga. Ela ndo se servira de nada, de nada! S6 comera uma coisa de cada, para
experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram sentadas
benevolentes. Algumas com a atencdo voltada para dentro de si, a espera de alguma coisa a
dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amavel, o estbmago cheio daquelas
porcarias que ndo alimentavam mas tiravam a fome. As criangas, ja incontrolaveis, gritavam
cheias de vigor. Umas ja estavam de cara imunda; as outras, menores, ja molhadas; a tarde
cala rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado,
suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma
curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeca, mas também nédo responderam.
Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, as criancas comegavam a
brigar. Mas as luzes eram mais palidas que a tensdo palida da tarde. E o crepusculo de
Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como
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um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos da saia.
Varios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele t&o infamiliar fosse
uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu aquelas palavras propositadamente
atropeladas que Ihe diziam tentando dar um final arranco de efusdo ao que ndo era mais sendo
passado: a noite ja viera quase totalmente. A luz da sala parecia entdo mais amarela e mais
rica, as pessoas envelhecidas. As criancas ja estavam histéricas.

— Seré que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas profundezas.
Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da porta ainda a
olharam uma vez, a aniversariante era apenas 0 que parecia ser: sentada a cabeceira da mesa
imunda, com a mao fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez
que era a sua Ultima palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria
apenas o que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava
serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz
nora que sem remédio amava talvez pela Gltima vez: E preciso que se saiba. E preciso que se
saiba. Que a vida é curta. Que a vida € curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a
estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — engquanto Rodrigo, 0 neto da
aniversariante, puxava a mao daquela mae culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez
olhou para tras implorando a velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto
dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.
Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mao paciente e insistente de Rodrigo a nora seguiu-o
espantada.

— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mae, pigarreou José
lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.

— Da mae, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graca.

— NOs temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. NOs temos esse
grande privilégio disse distraido enxugando a palma Umida das maos.

Mas ndo era nada disso, apenas 0 mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao certo o que
dizer, José esperando de si mesmo com perseveranca e confianca a proxima frase do discurso.
Que ndo vinha. Que ndo vinha. Que ndo vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta
nessas horas — José enxugou a testa com o, lenco — como Jonga fazia falta nessas horas!
Também fora o Unico a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta
seguranca. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua
morte e 0s outros. Esquecera-o talvez. Mas ndo esquecera aquele mesmo olhar firme e direto
com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de
mée era duro de suportar: José enxugou a testa, herdico, risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o0 ano que vem! disse José subitamente com malicia, encontrando, assim, sem mais
nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein?, repetiu com receio de
ndo ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho Manoel,
aperfeicoando o espirito do sdcio. Até o ano que vem, mamae! e diante do bolo aceso! disse
ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de
subito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a aluséo.

Entdo ela abriu a boca e disse:

— Pois é.
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Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José gritou-lhe emocionado, grato,
com os olhos Umidos:

— No ano que vem nos veremos, mamée!

— Na&o sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criancas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu um cascudo
de vinganca no filho alegre demais e ja sem gravata. As escadas eram dificeis, escuras,
incrivel insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia,
e na acéo de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras —
pisado o Ultimo degrau, com alivio os convidados se encontraram na tranquilidade fresca da
rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram rapidamente. Alguns
conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. Alguns abotoavam
0s casacos das criancas, olhando o céu a procura de um sinal do tempo. Todos sentindo
obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom
e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles ndo sabiam propriamente, e olhavam-se
sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Comegaram a
se separar, andando meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquid&o.
— Até 0 ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a médo com vigor efusivo, 0s
cabelos ralos e brancos esvoacavam. Ele estava era gordo, pensaram, precisava tomar cuidado
com o coragdo. Até o ano que vem! gritou José eloquente e grande, e sua altura parecia
desmoronavel. Mas as pessoas ja afastadas ndo sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se
bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que
uma brincadeira na indireta e que s6 no proximo ano seriam obrigados a se encontrar diante
do bolo aceso; enquanto que outros, ja& mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria
mais um ano ao nervoso e a impaciéncia de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a
respeito: "Pelo menos noventa anos”, pensou melancélica a nora de Ipanema. "Para completar
uma data bonita", pensou sonhadora.

Enguanto isso, 1& em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a aniversariante sentada a
cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Sera que hoje néo vai ter
jantar, meditava ela. A morte era 0 seu misteério.

Textos extraidos do livro "Lagos de Familia", Editora Rocco - Rio de Janeiro, 1998, pag. 54 e 126.
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Obras de Clarice Lispector

Perto do Coragdo Selvagem, romance, 1944

O Lustre, romance, 1946

A Cidade Sitiada, romance, 1949

Alguns Contos, conto, 1952

Lacos de Familia, conto, 1960

A Magcé no Escuro,romance, 1961

A Paixdo Segundo G.H., romance, 1961

A Legido Estrangeira, conto, 1964

O Mistério do Coelho Pensante, literatura infantil, 1967
A Mulher Que Matou os Peixes, literatura infantil, 1969
Uma Aprendizagem ou Livro dos Prazeres, romance, 1969
Felicidade de Clandestina, conto, 1971

Agua Viva, romance, 1973

Imitacdo da Rosa, conto, 1973

A Via-Crucis do Corpo, conto, 1974

A Vida intima de Laura, literatura infantil, 1974

A Hora da Estrela, romance, 1977

http://www.e-biografias.net/clarice lispector/
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Uma autora, varias facetas

A coletanea Outros Escritos revela uma Clarice Lispector que poucos conhecem

A JORNALISTA OFICIAL

"A 'Cidade das Meninas' ndo é propaganda para turismo. Nascera inteligente e organizada. Sera uma
escola de mulheres. Entrevistada, a sra. Darcy Vargas acentua que ndo é s6 a casa e a comida que essas

criancas receberao. Porém, e sobretudo, o ambiente, o lar."”

De uma reportagem sobre a inauguragdo de um orfanato produzida
para agéncia de noticias da ditadura VVargas, em 1941

Reproducdo Acervo Paulo Gurgel Valente

"Eu estava lendo alto uma pagina escrita para ‘ouvir' 0s

defeitos, Pedro se aproximou, me olhou e disse:

— Vocé esta lendo alto para ver se faz sentido?

Eu, abobalhada:

— E, exatamente isso.

- 0] que quer dizer ‘fazer sentido'?

O que € 'sentido'?"

Trecho de Conversas com P., notas da escritora sobre os filhos Clarice com Paulo, o filho mais novo:
fasc®nio pela linguagem infantil

A FEMINISTA

"A mulher moderna estuda. Trabalha. As legislacdes trabalhistas mais adiantadas abrem um capitulo
regulador de suas atividades. Aceita-se a nova ordem que, afinal, se trouxe & mulher a alegria de um pouco de
liberdade e, sem divida, alguns males também, ndo foi por ela provocada, mas pelos acontecimentos mundiais e

pela consequente instabilidade da vida moderna."

Trecho do artigo Deve a Mulher Trabalhar?, de 194
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http://veja.abril.com.br/060705/p 105.html
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