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RESUMO 

 

Este estudo busca descrever os perfis das personagens femininas clariceanas nos contos ―O 

búfalo‖ e ―Feliz Aniversário‖ levando em conta o meio social e o espaço contidos na 

narrativa. Um dos objetivos é investigar e analisar os perfis destas personagens para que 

possamos compreender o que se passa no interior de cada uma delas; através de pesquisas 

sobre as características e o estilo literário de Lispector vincularemos esse estudo das 

personagens feminina a uma critica social que está diretamente ligada ao contexto histórico 

daquela época, mostraremos o quão importante é compreender os perfis destas personagens 

para que entendamos todos os conflitos e crises existenciais vividos por elas.  

 

 

 

Palavras-chave: Lispector. Conto. Personagem feminina.  

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

This study attempts to describe the profiles of the female characters in the tales 

clariceanas "Buffalo" and "Happy Birthday" taking into account the social environment and 

the space contained in the narrative. One goal is to investigate and analyze the profiles of 

these characters so we can understand what is going on inside of each of them; through 

research on the characteristics and literary style Lispector will link the study of female 

characters to a social critique that is directly linked to the historical context of that time, show 

how important it is to understand the profiles of these characters to understand that all 

conflicts and existential crises experienced by them. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este estudo da narrativa procurará descrever perfis das personagens femininas 

clariceanas abrigados pelo meio social e o espaço nos contos ―O búfalo‖ e ―Feliz 

Aniversário‖, de Clarice Lispector. O trabalho situa-se na Narrativa brasileira do século XX e 

tem aporte nos teóricos Beth Brait (1985), que trabalha a personagem, Angélica Soares 

(2005), Nádia Batella Gotlib (1995), Massaud Moises (2006) e Antonio Dimas (1994), que 

trabalham com a teoria literária para que haja uma análise completa dos outros elementos 

presentes na narrativa. Utilizaremos a crítica literária de Lucia Castello Branco e Ruth 

Silviano Brandão através do livro A mulher escrita (2004). 

           Promoveremos um estudo cujo objetivo é investigar os perfis das personagens 

clariceanas analisando seus conflitos interiores, angústias e os desejos do universo feminino, 

ligando a escrita de Lispector ao feminismo, embora Clarice nunca tenha se envolvido com o 

feminismo.  Identificaremos o perfil de cada personagem feminina para que possamos 

compreender esses perfis psicológicos e assim facilitar a crítica social (feminismo) e o 

desvendamento de conflitos existenciais delas. Usaremos os teóricos supracitados para 

embasamento deste trabalho. 

           Analisaremos as personagens comparando o comportamento de cada uma com o 

espaço de cada conto para que, dessa forma, a análise seja completa de acordo com a teoria e 

a crítica. 

           Faremos uso das teorias de Massaud (2006), Dimas (1994) e Gotlib (1995) para o 

estudo do conto, que é caracterizado por ser uma narrativa curta.  

Ao pesquisarmos as características e estilo de Lispector, verificamos a 

compatibilidade entre estudar suas personagens femininas e relacioná-las a uma crítica social, 

pois Lispector queria mostrar que a mulher tinha força e precisava se libertar do autoritarismo 

da sociedade machista. Faremos isso através da obra ―A mulher na escrita‖ (2004), de Lucia 

Castello e Ruth Silviano (2004), e ―Breve história do feminismo no Brasil‖ (1993), de Maria 

Amélia. Compararemos o contexto da época com o Modernismo clariceano.  

Em meados do século XX, as mulheres não tinham voz, o homem era um ser absoluto, 

e Lispector através de seus contos, revela a prisão interna em que as mulheres daquela época 

se encontravam. 

Estudaremos a teoria da personagem e outros elementos da narrativa (tempo, espaço, 

enredo e etc.) para a identificação das personagens, caracterizando-as como simples ou 

complexas, o que facilitará a análise. 
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A relevância desse tema consiste em investigar quão importante é compreender a 

construção psicológica e os perfis das personagens femininas clariceanas para que haja uma 

possível interpretação dos conflitos interiores em que se deparam em busca do próprio ―eu‖ 

delas mesmas. Escolhemos as personagens clariceanas por estarem em um constante embate 

interior: os conflitos ocorrem a todo o momento, há uma busca pelo verdadeiro ―eu‖ de cada 

uma delas. 

Estudaremos o espaço através do livro Espaço e Romance (1993) de Antonio Dimas, 

pois o espaço está diretamente ligado às personagens, que são caracterizadas de acordo com o 

contexto socioeconômico e psicológico. O espaço denuncia as características humanas, 

portanto pesquisaremos e analisaremos o espaço para assim entendermos os perfis das 

personagens clariceanas propondo maneira de compreender os conflitos do universo feminino 

pelos quais as personagens passam nos contos estudados. 

Optamos por Brait e Massaud por se tratarem de teóricos da literatura que trabalham a 

personagem e os outros elementos da narrativa, dessa forma poderemos compreender o modo 

de pensar e de agir de cada personagem, ligando esses perfis ao espaço através da obra de A. 

Dimas. 

Preferimos o conto por se tratar de uma narrativa curta e obter apenas uma célula 

dramática, o que nos permite dar melhor enfoque ao estudo das personagens e vinculá-lo ao 

espaço onde o enredo ocorre. 

Escolhemos dois contos por se tratarem de obras conceituadas de Clarice Lispector 

que falam de personagens femininas em constante busca por suas reais identidades e uma 

possível reconstrução: trata-se de personagens que enfrentam conflitos interiores e lutam para 

encontrarem as respostas de que precisam para se tornarem mulheres melhores. Clarice 

especialmente nesses dois contos fala da realidade, de tudo aquilo que remete aos conflitos 

interiores, medos, da escolha pela mudança, isso está presente no nosso cotidiano, o que nos 

faz pensar que Lispector não escrevia apenas para a literatura, mas falava dos problemas 

emocionais que estavam ligados ao cotidiano de cada ser humano. 

Utilizaremos a crítica literária de Lucia Castelo Branco e Ruth Silviano por se tratar de 

uma crítica literária direcionada à mulher e especificamente por falar de Lispector. 

Falaremos sobre a crítica literária ligada à escrita de Lispector, que foi relacionada ao 

feminismo por retratar a realidade, por falar das condições impostas pela sociedade e que 

deveriam ser obedecidas pelas mulheres da época (em meados do século XX). 

Discutiremos todas as obras acima citadas para que haja uma análise satisfatória das 

personagens. 
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1. Um pouco sobre Clarice 

 

Falar sobre Clarice é sempre algo prazeroso e compensador. E apesar de ser uma 

escritora extremamente importante para a literatura brasileira, muitas pessoas a conhecem 

apenas por ―ouvir falar‖, desconhecem as reais informações e curiosidades sobre a vida de 

Lispector. Poder proporcionar esse conhecimento, mesmo que de forma rasa a essas 

pessoas, é algo maravilhoso. Trabalhamos com a biografia de forma muito discreta, pois é 

algo que convém aos objetivos do trabalho, porque o foco é o estudo da obra, que sempre 

perpassa pelo criador. O fato de ser uma escritora tão famosa nos inspira a uma 

contextualização sobre a vida de Lispector. Como já citamos acima, muitas pessoas não 

tem conhecimento sobre a real obra da autora, conhecem apenas as frases jogadas na 

internet, que na maioria das vezes nem é de autoria de Clarice. Pensamos que falar um 

pouco sobre a biografia dessa autora poderá proporcionar as pessoas interesse em 

conhecer mais sobre a sua obra e estudá-la devidamente. Por isso decidimos falar um 

pouco sobre a autora. 
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 Nascida na Ucrânia em 10 de Dezembro (1920), sua família era de origem 

judaica. É importante ressaltar que Lispector veio para o Brasil ainda muito criança (dois 

meses de idade), enquanto muitas biografias retratam que ela teria vindo com dois anos. 

Devido a este fato Lispector não se considerava estrangeira, costumava dizer que nunca 

havia pisado na Ucrânia por isso era brasileira. 

Na década de 60 a autora dorme com um cigarro aceso e sofre graves 

queimaduras, especificamente na mão direita, mas isso não a impede de escrever. A 

paixão em escrever, continuava falando mais alto. Em uma entrevista que foi gravada no 

mesmo ano em que ela morreu, Clarice disse que, enquanto não escrevia, estava morta. 

No dia 9 de Dezembro veio a falecer, aos 56 anos de idade na cidade do Rio de Janeiro 

devido a um câncer de ovário. 

<http://www.e-biografias.net/clarice_lispector> 
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1.1 O estrangeiro e Lispector 

 

Clarice desde criança viveu intensamente a experiência de não se fixar em um único 

lugar, veio da Ucrânia para o Brasil (com apenas dois meses de idade). Já no Brasil morou em 

várias cidades (Maceió, Recife, Rio de Janeiro), também fez várias viagens e inclusive morou 

no exterior (Nápoles, Suíça, Estados Unidos e Inglaterra). Em 1959 retorna para o Brasil.  

Possivelmente, podemos relacionar essa busca por um pouso, um ninho, com as 

próprias personagens da autora, pensamos que seria muito complicado afirmar que toda essa 

questão do estrangeiro e do estranho não estaria relacionados à questão biográfica, pois 

Clarice escrevia uma literatura que estava diretamente ligada à realidade, retratava nas cenas 

cotidianas os conflitos interiores dos seres humanos. Como não fazer essa relação? Lispector 

até hoje nos instiga com o seu modo peculiar, inconfundível e único de escrever, ou será 

retratar a realidade através de sua escrita? O que nos leva a uma profunda reflexão.  

Freud afirmava que o estranho estava ligado a traumas sofridos na infância, à 

angústias. Ele define o estranho familiar como uma: ―peculiar relação entre aquilo que é 

estranho, angustiante e ao mesmo tempo familiar, íntimo...‖ (PEREIRA, 2007, P.7). 

Em relação aos traumas sofridos na infância: ―Freud explica que o estranhamento tem origem 

em traumas da infância, que por sua vez causam o estranhamento porque no inconsciente é algo 

familiar.‖ (ibid.) 

Esse trauma sofrido na infância que está ligado ao estranho pode ter acontecido na vida de 

Lispector, pois, segundo a crença judaica, quando uma mulher estava esperando um filho, todo 

o mal (doenças) que estaria em seu corpo, seria curado, quando esta criança viesse ao mundo, 

no caso da escritora Lispector (traumas de infância, frustração), isso não ocorreu, pois a viam 

como a salvação da mãe, e ela depois de alguns anos vem a falecer. 

―fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava doente e, por 

uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma 

doença...‖. (JUNIOR, 2007, p.288) 

Clarice não gostava de ser vista como estrangeira isso ela deixa muito claro em sua 

entrevista (1977) ao dizer que o seu jeito de falar não tinha sotaque nenhum, era apenas língua 

presa.  

 

Através dos dois contos estudados podemos perceber essas questões  

(estranho, estrangeiro, desconhecido) em ambas as personagens clariceanas, que serão 

aprofundadas e discutidas no capítulo 3. 
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2. Conto (teoria): 

 

Em seu livro Gêneros Literários (2005), Soares explica que o conto:  ―É a designação 

da forma narrativa de menos extensão e se diferencia do romance e da novela não só pelo 

tamanho, mas por características estruturais próprias.‖ (p. 54). 

Moisés acrescenta mais sobre o conto em seu livro A Criação Literária (2006),  em 

que ele define: 

O conto é, pois, uma narrativa unívoca, univalente: constitui uma unidade 

dramática, uma célula dramática, visto gravitar ao redor de um só conflito, 
um só drama, uma só ação. Caracteriza-se, assim, por conter unidade de 

ação, tomada esta como sequência de atos praticados pelos protagonistas, ou 

de acontecimentos de que participam. A ação pode ser externa, quando as 
personagens se deslocam no espaço e no tempo, e interna, quando o conflito 

se localiza em sua mente. (p.40). 

 

Concluímos que o conto é uma narrativa curta e concisa que apresenta apenas uma 

célula dramática, se comparado ao romance que pode apresentar várias células dramáticas. Os 

espaços também não são variados, geralmente toda a história ocorre em poucos ou um único 

espaço. 

Os contos analisados foram retirados do livro ―Laços de família‖ que teve a primeira 

edição pela Editora Francisco Alves, em 1960. O livro teve recepção positiva da crítica 

literária brasileira, recebendo, em 1961, o Prêmio Jabuti de Literatura na categoria de contos, 

crônicas e novelas. Notamos assim que, nos contos estudados, toda a história se dá por 

conflitos unicamente vividos pelas personagens principais, A ação é externa e também 

interna, pois os conflitos estão interiorizados nessas personagens.  

 

 

2.1. Feminismo no Brasil e a escrita de Lispector 

 

O movimento feminista surge em 1848 na convenção dos direitos da mulher em Nova 

Iorque. Já no Brasil, os primeiros movimentos feministas se dão entre as décadas de 1930 e 

1960, as manifestações feministas oscilavam mediante as mudanças desenvolvidas no cenário 

político nacional. 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Editora_Francisco_Alves&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/1960
http://pt.wikipedia.org/wiki/1961
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Jabuti_de_Literatura
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Para pensarmos sobre o feminismo, retomamos as palavras de Teles no livro Breve 

História do Feminismo Brasil (1993) que nos afirma: 

O feminismo é uma filosofia universal que considera a existência de uma 

opressão específica a todas as mulheres. Essa opressão se manifesta tanto a 
nível das estruturas como das superestruturas (ideologia, cultura e política). 

Assume formas diversas conforme as classes e as camadas sociais, nos 

diferentes grupos étnicos e culturas. (p.10). 

―o feminismo tem também um caráter humanista: busca a libertação das mulheres e dos 

homens, pois este tem sido vítimas do mito do macho, que os coloca como falsos depositários do 

supremo poder, força e inteligência.‖ (Ibid., p. 11). 

Pensamos que feminismo não visava apenas a um grupo de pessoas ou classes sociais, 

o foco deste movimento estava na igualdade entre os sexos, independentemente de classe 

social, etnia e outros aspectos. A visão feminista era a de igualdade entre homens e mulheres, 

um não deveria estar num patamar acima ou abaixo do outro, mas ambos caminharem lado a 

lado. Fazendo, assim, estabelecer a relação entre seres humanos e não entre homem 

(provedor, ser superior) e mulher (submissa, ser inferior).  

Embora Clarice não fosse feminista, a sua escrita está muito ligada ao feminismo, ou 

seja, uma escrita que compartilhava dos mesmos pensamentos, de ideias parecidas, de uma 

concepção de consciência das relações de gênero dessa hierarquia: Homem versus mulher, 

pois ela sempre deixou muito claro que era contra a prisão doméstica pela qual a mulher era 

submetida naquela época e muitas vezes até os dias de hoje. 

As feministas acolheram a escrita de Clarice por falar de maneira real como a mulher 

era tratada,  a autora não fazia uso de disfarces para expor a sua opinião e suas ideias.  

Durante muito tempo, as mulheres estiveram ―condenadas‖, ―aprisionadas‖ ao 

ambiente doméstico. A figura feminina sempre foi vista como um ser incapaz de tomar as 

próprias decisões, cabendo apenas ao homem o poder e a autoridade que foi então 

transformada em postura de autoritarismo. 

A mulher era criada e educada para ser submissa, ser mãe e cuidar dos afazeres 

domésticos. A sexualidade feminina não era levada em conta, pois a mulher deveria satisfazer 

os desejos sexuais mais primitivos do homem, sem ter a chance de poder usufruir da mesma 

sensação, pois o único papel que ela poderia concluir com êxito e glória era o de ser mãe. O 

corpo era visto como objeto de prazer do marido (profano) em oposição com o templo onde 

seria gerado um novo ser (sagrado). Sabemos que Clarice não era uma mulher comum, 

portanto não se encaixava nos padrões estabelecidos pela sociedade da época. Lutava pelos 

direitos e igualdade entre os sexos. Nesses treze contos que encontramos no livro ―Laços de 

família‖,  a autora deixa bem claro como a mulher era vista pela sociedade machista da época, 
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a figura feminina estava sempre vinculada à maternidade, à submissão, a uma mulher doce e 

prendada que cuidasse do lar, não podendo trabalhar, pois era vista como inferior ao homem. 

Nos dois contos que foram analisados, percebemos a injusta forma com que as mulheres eram 

tratadas e os sofrimentos que enfrentavam, caracterizados por conflitos interiores. 

 

 

2.2  A crítica literária 

 

Ao lermos o livro A mulher escrita (1989), as autoras concluem sobre a escrita de 

Lispector:  

 

 ...esse estranho familiar é assinalado pela inquietante aproximação que se 
verifica entre as personagens de Clarice e a própria autora, seja quando se 

refere as suas narrativas quase sem enredo, que parecem se constituir de um 

ajuntamento aleatório de folhas soltas [...], o lugar de Clarice no panorama 
da literatura brasileira parece se definir como um lugar atopos, que levaria o 

critico Alceu Amoroso Lima (ap. Gotlib, 1997, p.434) a declarar que ela 

‗estava numa trágica solidão nas letras brasileiras‘ e o escritor Guimarães 
Rosa a fazer questão de separar os textos de Clarice do universo classificável 

da literatura,... (BRANCO; BRANDÃO, p.202) 

 

Como já foi dito no capítulo anterior a questão desse estranho familiar se aproxima 

muito entre Lispector e as personagens, por tratar de assuntos que estão diretamente ligados à 

existência humana e ligados à própria autora. Clarice não escrevia apenas sobre a Literatura 

em si, mas sobre a vida, sobre o modo em que vivemos da maneira em que vamos enfrentar 

nossas adversidades e poder encontrar o nosso lugar no mundo. Notamos que essa busca 

nunca terá um final, pois a vida é algo indecifrável assim como Lispector. 

Guimarães Rosa em uma conversa com Lispector a elogia, o que reforça afirmarmos 

que a escrita dessa autora por se tratar de assuntos ligados ao cotidiano pode ser considerada 

uma Literatura utilizada para a vida. 

 

 

Conversa: Clarice e Guimarães 

“Um dos elogios mais bonitos que recebi na minha vida foi o de Guimarães Rosa, que 

se pôs de repente a dizer de cor trechos de livros meus. Achei vagamente conhecido aquilo e 

disse: 

_ Que é isso? 

_É seu. 
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_Você sabe de cor? 

_ Clarice, leio você para a vida, não leio você para a literatura. 

“Foi compensador (Gotlib, 1995, p.444).‖ (ibid., p. 203) 
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 3.    Anita “Feliz Aniversário” 

 

 

Trata-se de um conto que traz em sua temática os conflitos que ocorrem nas relações 

familiares, percebemos também os problemas que são vivenciados por algumas mulheres 

idosas. A personagem Anita observa tudo à sua volta, e o comportamento de seus familiares é 

algo que a incomoda muito, fazendo com que ela sinta repulsa e ódio por cada um deles. O 

incômodo é tão grande que Anita não consegue mais conter toda a sua indignação, por fim 

acaba extravasando todos aqueles sentimentos e frustrações através de xingamentos e atitudes 

agressivas: ―... explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos carregue, corja de maricas, 

cornos e vagabundas!‖. (LISPECTOR, 1998, p.62). 

Em certo momento, Anita chega a cuspir no chão, porém as pessoas ao redor a julgam 

como se não estivesse em plenitude das capacidades mentais, porém percebemos que a 

personagem se aproveita da sua condição para fazer aquilo que ela bem entende sem temer 

levar uma represália: 

Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? 

O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns 
comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos se 

acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força 

insuspeita cuspiu no chão. (ibid., p.60,61).  

 

Ao cuspir a personagem Anita tem o seu momento de epifania (revelação, 

transformação), a saliva pode ter o poder de curar, no caso dessa personagem, trata-se da 

própria cura interior: 
A saliva é considerada um símbolo da criatividade e da destruição. No 
interior úmido da boca, a saliva seria uma espécie de semente da palavra, 

seria uma secreção natural com a capacidade de curar ou corromper, unir ou 

dissolver, aplacar ou ofender... Na mitologia encontramos muitos 

personagens gerados pela saliva de heróis e deuses.  

<http://www.significadodossimbolos.com.br> 

 

Embora a personagem estivesse com várias pessoas da família o que poderia remeter à 

ideia de coletividade, o momento de transformação é individual, ocorre no interior da 

personagem, é o encontro do ―eu‖ consigo mesmo. 

No trecho supracitado, fica bem claro a transformação vivida pela personagem, que 

dificilmente opinava, ao ―xingar‖ e cuspir no chão ela encontra a liberdade, porém os 

familiares a julgam como se ela tivesse se tornado criança, o que é comum em algumas 

pessoas com idade avançada, não no caso de D. Anita. 
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Esse momento pode ser caracterizado como o mais importante no conto, pois 

chamamos de Epifania, ou seja, é o momento em que a personagem liberta-se, desprende- se 

de toda aquela carga negativa que estava interiorizada, como se fosse uma borboleta que se 

desliga do casulo e se transforma em algo belo. Existe liberdade, ela já não se encontra presa 

em um ambiente fechado. Anita já não é a mesma. 

No livro A Teoria do conto (1995) Gotlib define a epifania como: 

Um dos momentos especiais é concebido como o que se chama epifania. 

Epifania, tal como a concebeu James Joyce, é identificada como uma espécie 
ou grau de apreensão do objeto que poderia ser identificada como objetivo 

do conto, enquanto uma forma de representação da realidade. [...], epifania é 

‗ uma manifestação espiritual súbita‘, em que o objeto se desvenda ao 
sujeito. ( p.51). 

 

Percebemos que há a degradação humana, pois a Anita tanto lutou no decorrer de toda 

a sua vida e agora já não tinha mais saída a não ser aceitar aquele ameaçador destino, porém 

ela já não era a mesma. Após o momento de epifania, a personagem opina e expõe as suas 

vontades: 

―— Me dá um copo de vinho! disse.‖ (LISPECTOR, 1998, p.61). 

 

Podemos classificá-la como uma personagem complexa, pois ela surpreende o leitor e 

no decorrer do conto muda de comportamento. 

Fizemos a leitura da obra Gêneros Literários (2005) de Soares em que ela conclui: ―As 

personagens funcionam, segundo o teórico francês Roland Barthes, como agentes da narrativa. Isto 

porque depende delas o sentido das ações que compõem a trama.‖ (p.46). 

Brait em seu livro A personagem (1985), nos revela: 

― Muitas vezes debatem-se com a necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, 

passam por terríveis conflitos e enfrentam situações limite em que se revelam aspectos essenciais da 

vida humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos...‖ (p. 45). 

Sabemos que ambas as personagens passam por conflitos e momentos angustiantes, 

elas são tomadas por um momento revelador, onde ocorre a transformação e a cura de cada 

uma dessas personagens.  
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Foco Narrativo 

 Em ambos os contos, a focalização é onisciente, narrado em 3ª pessoa, e o ponto de 

vista do narrador é subjetivo, pois, embora ele não opine, podemos perceber que há um 

envolvimento (emoções) com as personagens. 

Moisés em A criação literária (2006) nos explica sobre o foco narrativo: 

 
“acompanha as personagens a todos os lugares, penetra-lhes na intimidade, como um 

aguçadíssimo olho secreto devassa-lhes o mundo psicológico, esquadrinha-lhes o labirinto do 

inconsciente, conhece-lhes, enfim, as mínimas palpitações.‖ (p. 70). 

O narrador de ambos os contos Sabem tudo sobre as personagens, conhece seus 

segredos mais íntimos e embora não participe da narrativa se envolve sentimentalmente com 

as mesmas. 

Mesmo nos casos em que o autor utiliza o foco narrativo de primeira pessoa, 
ou de terceira pessoa aparente..., está presente um interlocutor, quando 

pouco oculto ou subjacente. Do contrário, não haveria conflito, que 

pressupõe uma tensão dialética entre opostos. Alguns dos contos de Clarice 

Lispector ilustram á perfeição essa contingência, ao surpreender as 
personagens nos instantes em que mergulhado na introspecção, trava um 

dialogo com um ‗outro‘ seu oponente ou interlocutor. (ibid., p.51). 

 

No livro Espaço e Ambientação (1994), Dimas nos esclarece sobre a ambientação: 

―Por ambientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, destinados 

a provocar, na narrativa, a noção de um determinado ambiente.‖  (p.20). 

O conto é ambientado no Rio de Janeiro, é um espaço urbano, no bairro de 

Copacabana. A festa acontece no apartamento da filha, um local de difícil acesso, com 

escadas, pouca iluminação, o que já denuncia a situação da personagem Anita e de seus 

familiares. A festa de aniversário parecia um enterro, as pessoas não estavam presentes para 

uma comemoração que remete à felicidade, mas sim por uma obrigação, por isso cada vez 

mais esses encontros anuais se tornavam ainda mais fúteis, medíocres e rodeados de gente de 

mentira.  

―Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se 

aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, cada um para a 

sua pazinha.‖ (LISPECTOR, 1998, p.59). 

Notamos que o espaço físico está amalgamado ao espaço psicológico que remete a 

prisão da própria personagem, pois ela vivia em um ambiente desconhecido, onde nada  

pertencia a ela, nem mesmo as suas ações, pois ela tinha que fazer tudo para agradar aos seus 
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familiares. Tudo o que ela possuía eram os pensamentos, esses, sim eram seus. A matriarca é 

tratada como se já estivesse morta, pois ela não tem voz e não pode ter vontades próprias.  

A história se passa em um ambiente doméstico, que está ligado à simplicidade, ao 

comum, a fatos que acontecem na vida real (íntimo) e estão ligados ao nosso cotidiano. O 

ambiente fechado revela-nos não apenas o espaço físico onde tudo ocorre, mas também o 

estado psicológico das personagens, especialmente de D. Anita que vivia limitada. Por ser 

uma senhora idosa, ela já não era bem quista pelos familiares. O aniversário não era algo 

positivo pelo contrário se transformou em algo muito negativo. Ressaltando que quando 

vamos ao aniversário de alguma pessoa, mesmo que não seja da família, trata-se de uma 

reunião para celebrar a vida, porém no conto o aniversário tem o peso de um velório, só que 

na festa os familiares estão descontentes, nos perguntamos: E se fosse o velório de D. Anita, 

como agiriam estes mesmos familiares? Podemos concluir que eles se sentiriam aliviados e 

até chegariam a concluir de maneira muito irônica que D. Anita agora pudera descansar em 

paz, sendo que quem precisava de ‗descanso‘ eram eles mesmos. A condição de D. Anita 

também denuncia a forma de como as mulheres sempre foram vistas como inferiores ao 

homem, pois a sociedade sempre valorizou o patriarca da casa, mas nesse caso a matriarca 

encontra-se rebaixada e mais uma vez a mulher ―mãe‖ fala mais alto: 

 

...como tendo sido tão forte pudera dar á luz aqueles seres opacos, com 
braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo 

devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, ela 

respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e 

lhe honrara os resguardos. (LISPECTOR, 1998, p.60). 

 

 Em certo momento ela pede vinho, porém é ignorada: 

―— Me dá um copo de vinho! disse. 

O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão. 

— Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça e baixinha.‖ (LISPECTOR, 

1998, p.61, 62). 

 

Mas, e se fosse ao contrário: No lugar de D. Anita tivéssemos a presença de uma 

figura masculina, será que o pai teria sido questionado e privado do direito de beber o vinho? 

Será que as suas vontades não seriam respeitadas? Isso nos remete a questões machistas que 

sempre impuseram que a mulher é um ser que está abaixo do homem e que a mulher não 

poderia estar no controle das situações.  
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Segundo Sartre (1970) e o pensamento existencialista Deus não existe, logo somos 

livres e responsáveis por aquilo que atraímos, seja algo negativo ou positivo. Se Deus não 

existe, eu sou o único responsável pelas minhas escolhas e as consequências das mesmas. A 

responsabilidade da nossa existência e do que será feito dela é só nossa. Trata-se da busca do 

ser humano por ele mesmo, do encontro particular do ―eu‖ comigo mesmo. Isso acontece no 

caso de D. Anita, pois ela opta pela transformação e não aceita mais continuar naquela mesma 

condição em que vivia, onde ela não podia opinar. 

 

 

 

3.1 A personagem do conto “O búfalo” 

 

Trata-se de um conto que traz em sua temáticas as relações amorosas, as frustrações 

vividas por uma mulher que é desprezada pelo homem que ela ama. 

A personagem principal não é nomeada, o que remete à coletividade, ou seja, essa 

mulher pode ser qualquer mulher que está inserida na sociedade. Muitas mulheres podem ser 

encaixadas no perfil dessa personagem que está em busca da própria identidade, libertação do 

medo, do total controle sobre seus corpos e mentes e a aceitação da sexualidade. Notamos que 

a personagem usa um casaco marrom, esta cor está relacionada à repressão emocional, ao 

desconhecido, pois a própria personagem não consegue se definir.        

  Ela se encontra numa busca incessante pelo próprio ―eu‖. Ela se sente triste e inferior 

por não ter um par amoroso e em seu passeio ao zoológico busca uma resposta para tal 

infelicidade. Podemos vincular toda essa tristeza à própria repressão sexual que a mulher 

sofria e a maneira de como era vista que já foi citada anteriormente, pois a ela não tinha poder 

sobre o seu próprio corpo, sendo muitas vezes privada do prazer sexual, sendo que este era 

apenas concedido ao homem, assim como a personagem do conto que é ignorada pelo 

homem, nos demonstra que o poder está apenas na figura masculina: ―A mulher desviou os 

olhos da jaula, onde só o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim 

Zoológico.‖ (LISPECTOR, 1998, p.126). 

O espaço físico transforma-se em uma ambientação psicológica, pois ela faz uma 

viagem interior, trata-se de uma busca pela própria identidade, pois essa personagem 

encontra-se perdida. O desespero é tão grande que ela interpela à uma figura mística: ―Oh, 

Deus, quem será meu par neste mundo?‖. (ibid., p.128). 
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Isso nos demonstra a fragilidade pela qual se encontrava a mulher e tudo o que ela 

queria era apenas odiar. 

De maneira análoga, suas personagens parecem encurraladas entre duas 

formas de amor: uma, a que Lacan chamaria de ‗amor fusional‘, [...] aquela 
que faz barreira no inconsciente, buscando obturar o vazio deixado pela 

inexistência da relação sexual; e outra, [...], mostrando que ‗amar é dar o que 

não se tem‘. (BRANCO; BRANDÃO, 1989,  p.188). 

 

O próprio zoológico, que é onde tudo acontece nos revela o estado da personagem, que 

ao ver os animais enjaulados, se vê aprisionada a uma figura masculina que a desprezou. Sem 

ele, a personagem não consegue se enxergar, pois estava totalmente dependente e vivia em 

função do mesmo.  

O espaço psicológico está ligado à libertação e ao ódio, pois ela o quer odiar, e por 

isso, vai ao zoológico, para observar a maneira com que os animais se comportam, ela, de 

certa forma, compara o homem a um animal, porém percebe que até mesmo entre os animais 

há gestos de afetividade: ―Até o leão lambeu a testa glabra da leoa‖. (LISPECTOR, 1998, p.126). 

O momento de epifania é quando ela encontra o búfalo, enjaulado e solitário, esse 

momento também é transformador, pois ela se liberta, se encontra:  

―Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime impunível era o de não 

querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo.‖ (ibid., p.134). 

Isso nos demonstra a morte do velho eu e o renascimento de um novo ser, até porque a 

personagem desmaia. Podemos classificá-la como uma personagem complexa, porque ela 

muda de comportamento e de forma inesperada surpreende o leitor: 

 ―As personagens classificadas como redondas, por sua vez, são aquelas definidas por 

sua complexidade, apresentando várias qualidades ou tendências, surpreendendo 

convincentemente o leitor...‖ ( BRAIT, 1985,  p. 41). 

 

3.2  O estranho, o estrangeiro, o desconhecido nas personagens estudadas: 

            

Em relação ao estrangeiro: 

 A desestabilização da narrativa constrói-se paralelamente à 

 desestruturação de uma noção clássica de sujeito, que privilegia a 

 consciência e o consciente como a mais decisiva esfera de                   
categorização tanto do sujeito quanto da subjetividade. Ao sujeito unitário,    

centrado em si mesmo, visto como totalidade e origem de um saber 
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absoluto[...] Clarice Lispector contrapõe um sujeito instável, dessemelhante 

de si, em processo‖. (COSTA, 2010,  p.5) 
 

 

Revela-nos algo que está interiorizado, que é desconhecido por nós e também por 

aqueles que nos cercam. Seria a própria busca por uma identidade, a incessante luta de se 

encontrar. As oposições estão muito claras neste conto, até mesmo quando aparecem os 

balões, alguns escritos: ―Feliz Aniversário‖ noutros ―Happy Birthday”, isso já nos demonstra 

a estranheza, desunião familiar. Ao cantar parabéns, uns cantam em português, outros em 

inglês, isso causa uma impressão que aquela família esta desencontrada.                         

Já a personagem do conto o búfalo está perdida e sem esperanças, devido à rejeição 

sofrida. Tudo o que ela buscava era aprender a odiar aquele a quem a desprezou, mas se ela o 

amava por que queria odiá-lo? Ela precisava odiá-lo para poder suprir a falta, a necessidade 

de precisar do outro para que pudesse ser feliz. Também percebemos oposições: Amor versus 

Ódio, embora normalmente o amor seja vinculado a algo bom, nesse conto ele é visto como 

algo ruim (negativo, repressor) e o ódio toma o lugar de algo positivo e libertador: ―...Mas isso 

é amor, é amor de novo, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o próprio ódio, mas era 

primavera e dois leões se tinham amado.‖ (LISPECTOR, 1998, p.126). 

Outra oposição seria tristeza versus primavera. Geralmente a primavera é um a estação 

colorida, que dá uma ideia de felicidade, de romantismo.  

É primavera o que nos remete a uma estação romântica e a personagem se encontra 

triste e rejeitada pelo par amoroso. 

Sabemos que o búfalo é um animal de origem asiática, nativo da África (não 

domesticado). É considerado um animal selvagem, podendo até vencer uma luta contra leões, 

que são considerados o rei da selva. Uma curiosidade o búfalo esta entre os cinco animais 

mais difíceis de ser capturado ou caçado. Podemos relacionar ao estrangeiro, aquilo que é 

desconhecido, a mulher encontra no búfalo aquilo que o homem que a rejeitou representava 

pra ela, pois era um amor impossível.  

No conto o búfalo representa a figura de algo estrangeiro, desconhecido; pode ser 

comparada a estranheza que habita dentro da própria personagem. A personagem do conto O 

búfalo procura no espaço físico do zoológico que está ligado ao natural, à vida como acontece 

sem modificações, uma forma de odiar o par amoroso que a despreza, nesse caso o ódio é o 

único modo dela poder se libertar. Em várias tentativas ela se frustra, pois o amor está por 

todos os lados, ainda mais porque era primavera. O momento em que ocorre a epifania, a 

transformação, a libertação da personagem é quando ela encontra o búfalo, pois a solidão em 
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que ele se encontrava era algo que remetia à própria solidão da personagem. Embora o título 

do conto seja visto como uma metáfora, ao analisarmos trata-se de uma questão muito mais 

profunda, o búfalo simboliza a parte desconhecida da mulher, podemos dizer que é o encontro 

dela com ela mesma, na sua mais pura essência.  

 

Algumas Comparações:  

 

Ambientação (espaço psicológico) está ligada ao que o espaço físico (casa, 

apartamento, zoológico, cinema) ocasiona no personagem. (subjetivismo). 

 

Espaços físicos (concretos) 

Apartamento no bairro de Copacabana, Rio de Janeiro: Espaço urbano, fechado 

que remete à individualidade. É nesse espaço que D. Anita se vê enclausurada. O apartamento 

é de difícil acesso (escadas), com pouca iluminação que denuncia o estado emocional da 

personagem, pois se encontra perdida em um mundo que não é o dela. Notamos que 

geralmente apartamento é um lugar pequeno que está ligado ao desconforto da personagem, o 

sufocamento de D. Anita por estar numa condição nada agradável.  

 

Zoológico: Espaço público, aberto que remete à coletividade.  

A personagem clariceana escolhe o zoológico para se refugiar de toda aquela tristeza e 

angústia que estão aprisionadas dentro dela. Por se tratar de um local público e aberto pode 

ser ligado à coletividade que nos remete a refletir sobre muitas outras mulheres que se 

encontram na mesma situação que a dela, por ter sido rejeitada por um par amoroso. Ela se vê 

perdida e opta por estar em contato com os animais e a natureza como se fosse um refúgio, 

uma válvula de escape. A mulher só queria aprender a odiar. 

 

 

Tempo cronológico e o Tempo Psicológico 

 

O tempo cronológico é aquele que pode ser medido pelo relógio (horas) ou pelo 

calendário (dias, semanas, meses, anos). É o tempo concreto que vivenciamos no mundo real. 

Em ambos os contos as personagens se encontram em constante confusão e conflitos 

interiores, esse turbilhão de sensações e emoções se dá por meio de um dia. As personagens 

principais ao viverem o momento de epifania se transformam e se encontram. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Lispector fala das emoções, do mundo, fala de tudo aquilo que está ligado aos 

conflitos interiores, por isso sua linguagem se tornou universal, pois nós seres humanos 

estamos suscetíveis a amar, sofrer, odiar e etc. São questões que estão ligadas enraizadas no 

estilo literário de Clarice. Em suas obras observamos a epifania que se manifesta como uma 

revelação que ocorre no cotidiano dessas personagens, encerrando um ciclo e iniciando outro, 

uma nossa fase, que ocorrem com as duas personagens principais. Assim também como era a 

vida da própria escritora e a nossa própria vida é. Nada é eterno, nada é estável, o tempo todo, 

a cada minuto o mundo se transforma, nós somos mutantes que estamos em constante 

mudança (adaptação). Por isso essa preocupação em tentar se encontrar, em saber quem sou 

eu no mundo? Qual o lugar que devo ocupar? 

O mais incrível na obra de Clarice, especialmente nesses dois contos que foram 

estudados, é a questão do tempo cronológico. Ao lermos os contos, concluímos que tudo 

acontece em apenas um dia. Em apenas 24 horas as personagens clariceanas, se veem 

perdidas e presas em seus mundos interiores, o tempo psicológico é tão significativo quanto o 

cronológico, porém estão em grande oposição: 

Tempo Cronológico: Tudo acontece em apenas um dia, ou seja, o tempo é curto. 

Tempo Psicológico: Turbilhões de sensações, sentimentos e pensamentos que remetem 

ao leitor deduzir que a narrativa se dá em um grande espaço de tempo e intervalo, são muitas 

questões e conflitos para uma só personagem que os vivencia em apenas um dia.  A 

transformação, o renascimento das personagens estao ligadas também ao tempo psicológico, 

embora desde o início até o meio dos contos, ambas as personagens se encontrem fracas e 

perdidas, ao caminhar para o final do conto essas mesmas personagens que eram vistas de 

forma frágil e desconstruídas passam por um momento de epifania e profunda reflexão. 

Conseguem todas as respostas que precisavam e resgatam ou melhor se encontram dentro 

delas mesmas.  

 No conto ―O búfalo‖ a dor torna-se indolor porque apesar de tanto sofrimento, tanta 

repressão, a personagem consegue essa liberdade e isto ocorreu e ainda ocorre com a mulher 

na sociedade. Podemos enfatizar o poder da figura feminina, mesmo em meio a tanto 

preconceito, a uma sociedade machista que estipula até como deve ser o corpo da mulher 

como um padrão único de beleza. A força feminina se sobressaí e mesmo que cada uma de 
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nós mulheres vivenciemos a mesma situação de D. Anita ou até mesmo da mulher do conto 

―O búfalo‖ teremos totais condições de uma mudança e transformação positiva, como já 

citamos cabe a nós decidirmos que personagem iremos ser. Como dizia Clarice ―O destino de 

uma mulher é ser mulher.‖ Não essa imposta pela sociedade e sim a mulher que ela mesma 

foi. 

Podemos concluir que a escrita de Clarice não foi direcionada para o século XX 

apenas, mas para qualquer tempo, seja ele antigo, moderno ou pós moderno. Notamos que os 

assuntos abordados em sua narrativa são de interesse geral, não são destinados a uma certa 

classe social, mas ela aborda temas que estão ligados não apenas a mulher e sim ao ser 

humano de um modo geral. Trata-se de uma escrita que aborda temas ligados ao cotidiano. 

Nós em pleno século XXI vivenciamos os mesmos conflitos das personagens clariceanas e 

nos encontramos em uma eterna busca por nossas identidades, assim como a literatura (não 

literatura) de Clarice, continuará em circularidade, ou seja, como algo que nunca se finda, que 

nunca termina: ―Sou sempre eu mesma, mas com certeza nunca serei a mesma para sempre‖ 

(Lispector). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 

 

Revista Letras Fafibe, Bebedouro-SP, 4 (1), 2014. 

 

 

 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

 

BRANCO, Lucia Castello. BRANDÃO, Ruth Silviano. A mulher escrita. 2.ed. Rio                   

de Janeiro: Lamparina Editora, 2004. 

 

CANDIDO, Antonio. GOMES, Paulo Emilio Sales. PRADO, Décio de Almeida. 

ROSENFELD, Anatol. A Personagem de ficção. Debates literatura. São Paulo: Editora 

Perspectiva, 1981. 

 

COSTA, Carlos Augusto C. Estrangeiridade e constituição do sujeito no conto O Búfalo, 

de Clarice Lispector, 2010. 

 

GOTLIB, Nádia Batella. Teoria do conto. 7ed. São Paulo: Ed. Ática, 1995. 

 

JUNIOR, Benjamin Abdala. Biografia de Clarice, por Benjamim Moser: Coincidências e 

equívocos. Estudos Avançados 24 (70), 2010. 

 

LEITE MORAES, Ligia Chiappini. O Foco Narrativo. 6.ed. São Paulo: Ed. Ática, 1993. 

 

LISPECTOR, Clarice. Laços de Família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 

 

MOISÉS, Massaud. A criação literária, 20ed. São Paulo: Ed. Cultrix, 2006. 

 

PEREIRA, L. S. O estranho. C. da APPOA, Porto Alegre, n. 157, maio 2007.  

 

SARTRE, Jean Paul. L‟Existencialisme est um Humanisme, Lés Éditions Nagels, Paris, 

1970. O Existencialismo é um Humanismo Jean Paul Sartre Tradutora: Rita Correia Guedes. 

 

TELES ALMEIDA, Maria Amélia de. Breve História do Feminismo no Brasil. 1.ed. São 

Paulo. Ed. Brasiliense s.a, 1993. 

 

Disponível em <www.e-biografias.net/clarice_lispector/> acesso em 10/10/2013 

 

Disponível em <www.mundoeducacao.com/artes/significadodascores.html> acesso em 

09/08/2013 

Disponível em: <www.significadodossimbolos.com.br> acesso em 12/09/2013 

 

 



28 

 

Revista Letras Fafibe, Bebedouro-SP, 4 (1), 2014. 

 

 

ANEXO 

 

O Búfalo 
. 

Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. A 

mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera 

buscar no Jardim Zoológico. Depois o leão passeou enjubado e tranqüilo, e a leoa lentamente 

reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeça de uma esfinge. "Mas isso é amor, é amor de 

novo", revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o próprio ódio mas era primavera e 

dois leões se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, 

rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam 

tão concentrados na procura que sua vista às vezes se escurecia num sono, e então ela se 

refazia como na frescura de uma cova. 

Mas a girafa era uma virgem de tranças recém-cortadas. Com a tola inocência do que é grande 

e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente, doente. Sem 

conseguir — diante da aérea girafa pousada, diante daquele silencioso pássaro sem asas — 

sem conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença, o ponto mais doente, o ponto 

de ódio, ela que fora ao Jardim Zoológico para adoecer. Mas não diante da girafa que mais era 

paisagem que um ente. Não diante daquela carne que se distraíra em altura e distância, a 

girafa quase verde. Procurou outros animais, tentava aprender com eles a odiar. O 

hipopótamo, o hipopótamo úmido. O rolo roliço de carne, carne redonda e muda esperando 

outra carne roliça e muda. Não. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne, tal 

doce martírio em não saber pensar. Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do 

casaco, ela mataria aqueles macacos em levitação pela jaula, macacos felizes como ervas, 

macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de amor, e a outra macaca 

dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas balas: os dentes da mulher se apertaram até 

o maxilar doer. A nudez dos macacos. O mundo que não via perigo em ser nu. Ela mataria a 

nudez dos macacos. Um macaco também a olhou segurando as grades, os braços descarnados 

abertos em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas não era no peito que ela 

mataria, era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam 

sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: é que os olhos do macaco tinham um 

véu branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a doçura da doença, era um macaco velho 

— a mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela não viera 

buscar, apressou os passos, ainda voltou a cabeça espantada para o macaco de braços abertos: 

ele continuava a olhar para a frente. "Oh não, não isso", pensou. E enquanto fugia, disse: 

"Deus, me ensine somente a odiar." 

"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime único era o de não amá-la. "Eu te odeio", 

disse muito apressada. Mas não sabia sequer como se fazia. Como cavar na terra até encontrar 

a água negra, como abrir passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo 

Jardim Zoológico entre mães e crianças. Mas o elefante suportava o próprio peso. Aquele 

elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que não esmagava. 

Aquela potência que no entanto se deixaria docilmente conduzir a um circo, elefante de 

crianças. E os olhos, numa bondade de velho, presos dentro da grande carne herdada. O 

elefante oriental. Também a primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo pelo riacho. 

A mulher então experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda, mastigando a si 

próprio, entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se sentiu fraca e cansada, há dois 

dias mal comia. Os grandes cílios empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado 

à paciência de um artesanato interno. A paciência, a paciência, a paciência, só isso ela 

encontrava na primavera ao vento. Lágrimas encheram os olhos da mulher, lágrimas que não 
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correram, presas dentro da paciência de sua carne herdada. Somente o cheiro de poeira do 

camelo vinha de encontro ao que ela viera: ao ódio seco, não a lágrimas. Aproximou-se das 

barras do cercado, aspirou o pó daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava, 

procurou a tepidez impura, o prazer percorreu suas costas até o mal-estar, mas não ainda o 

mal-estar que ela viera buscar. No estômago contraiu-se em cólica de fome a vontade de 

matar. Mas não o camelo de estopa. "Oh Deus, quem será meu par neste mundo?" 

Então foi sozinha ter a sua violência. No pequeno parque de diversões do Jardim Zoológico 

esperou meditativa na fila de namorados pela sua vez de se sentar no carro da montanha-

russa. E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda parado, a 

maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no seu banco, parecia estar 

sentada numa Igreja. Os olhos baixos viam o chão entre os trilhos. O chão onde simplesmente 

por amor — amor, amor, não o amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de 

um verde leve tão tonto que a fez desviar os olhos em suplício de tentação. A brisa arrepiou-

lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentação recusando, sempre tão mais 

fácil amar. 

Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de um coração que se surpreende no 

ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e imediatamente a 

soerguia como uma boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou 

mecânica, o corpo automaticamente alegre — o grito das namoradas! — seu olhar ferido pela 

grande surpresa, a ofensa, "faziam dela o que queriam", a grande ofensa — o grito das 

namoradas! — a enorme perplexidade de estar espasmodicamente brincando faziam dela o 

que queriam, de repente sua candura exposta. Quantos minutos? os minutos de um grito 

prolongado de trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a com um 

pontapé, ela dançando descompassada ao vento, dançando apressada, quisesse ou não 

quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensação de morte às gargalhadas, 

morte sem aviso de quem não rasgou antes os papéis da gaveta, não a morte dos outros, a sua, 

sempre a sua. Ela que poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, 

ela se esqueceu, ela só teve espanto. 

E agora este silêncio também súbito. Estavam de volta à terra, a maquinaria de novo 

inteiramente parada. 

Pálida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imóvel de onde partira e aonde de novo fora 

entregue. Ajeitou as saias com recato. Não olhava para ninguém. Contrita como no dia em 

que no meio de todo o mundo tudo o que tinha na bolsa caíra no chão e tudo o que tivera valor 

enquanto secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma 

vida íntima de precauções: pó de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo no meio-fio os 

andaimes de sua vida. Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um 

atropelamento. Embora ninguém prestasse atenção, alisou de novo a saia, fazia o possível 

para que não percebessem que estava fraca e difamada, protegia com altivez os ossos 

quebrados. Mas o céu lhe rodava no estômago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos, 

ficava por momentos distante, a terra que é sempre tão difícil. Por um momento a mulher 

quis, num cansaço de choro mudo, estender a mão para a terra difícil: sua mão se estendeu 

como a de um aleijado pedindo. Mas como se tivesse engolido o vácuo, o coração 

surpreendido. Só isso? Só isto. Da violência, só isto. 

Recomeçou a andar em direção aos bichos. O quebranto da montanha-russa deixara-a suave. 

Não conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa na grade de uma jaula, exausta, a 

respiração curta e leve. De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra 

trocada. Nunca poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a olhava. 

Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma 

pergunta como uma criança pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo dele a sua missão 
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mortal. A testa estava tão encostada às grades que por um instante lhe pareceu que ela estava 

enjaulada e que um quati livre a examinava. 

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés. 

Depois outro gemido. 

Então, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a vontade de matar 

— seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, não era o ódio ainda, por 

enquanto apenas a vontade atormentada de ódio como um desejo, a promessa do 

desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de ódio se prometendo 

sagrado sangue e triunfo, a fêmea rejeitada espiritualizara-se na grande esperança. Mas onde, 

onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu próprio ódio? o ódio que lhe pertencia 

por direito mas que em dor ela não alcançava? Onde aprender a odiar para não morrer de 

amor? E com quem? O mundo de primavera, o mundo das bestas que na primavera se 

cristianizam em patas que arranham mas não dói... oh não mais esse mundo! não mais esse 

perfume, não esse arfar cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia vai morrer como 

se fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma só vez 

que fosse, sua vida estaria perdida — deu um gemido áspero e curto, o quati sobressaltou-se 

— enjaulada olhou em torno de si, e como não era pessoa em quem prestassem atenção, 

encolheu-se como uma velha assassina solitária, uma criança passou correndo sem vê-la. 

Recomeçou então a andar, agora pequena, dura, os punhos de novo fortificados nos bolsos, a 

assassina incógnita, e tudo estava preso no seu peito. No peito que só sabia resignar-se, que só 

sabia suportar, só sabia pedir perdão, só sabia perdoar, que só aprendera a ter a doçura da 

infelicidade, e só aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez nunca 

experimentasse o ódio de que sempre fora feito o seu perdão, fez seu coração gemer sem 

pudor, ela começou a andar tão depressa que parecia ter encontrado um súbito destino. Quase 

corria, os sapatos a desequilibravam, e davam-lhe uma fragilidade de corpo que de novo a 

reduzia a fêmea de presa, os passos tomaram mecanicamente o desespero implorante dos 

delicados, ela que não passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os sapatos, poderia evitar a 

alegria de andar descalça? Como não amar o chão em que se pisa? Gemeu de novo, parou 

diante das barras de um cercado, encostou o rosto quente no enferrujado frio do ferro. De 

olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza das grades, a cara 

tentava uma passagem impossível entre barras estreitas, assim como antes vira o macaco 

recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca. Um conforto passageiro veio-

lhe do modo como as grades pareceram odiá-la opondo-lhe a resistência de um ferro gelado. 

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua própria escuridão nada viram na desmaiada 

luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos recomeçou a enxergar, aos poucos as formas 

foram se solidificando, ela cansada, esmagada pela doçura de um cansaço. Sua cabeça ergueu-

se em indagação para as árvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas nuvens 

brancas. Sem esperança, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a cabeça e ficou 

olhando o búfalo ao longe. Dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse, ninguém 

interessado nela, ela não interessada em ninguém. 

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de pessoa recém-morta, de 

testa ainda suada. Olhando com isenção aquele grande terreno seco rodeado de grades altas, o 

terreno do búfalo. O búfalo negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe 

com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso que as ilhargas 

contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o corpo impedia a visão do resto 

do corpo, como uma cabeça decepada. E na cabeça os cornos. De longe ele passeava devagar 

com seu torso. Era um búfalo negro. Tão preto que à distancia a cara não tinha traços. Sobre o 

negror a alvura erguida dos cornos. 

A mulher talvez fosse embora mas o silêncio era bom no cair da tarde. 

E no silêncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De longe, no 
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seu calmo passeio, o búfalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de 

novo viu apenas o duro músculo do corpo. Talvez não a tivesse olhado. Não podia saber, 

porque das trevas da cabeça ela só distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu tê-la 

visto ou sentido. A mulher aprumou um pouco a cabeça, recuou-a ligeiramente em 

desconfiança. Mantendo o corpo imóvel, a cabeça recuada, ela esperou. 

E mais uma vez o búfalo pareceu notá-la. 

Como se ela não tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto e olhou 

uma árvore. Seu coração não bateu no peito, o coração batia oco entre o estômago e os 

intestinos. O búfalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o rosto todo 

doeu um pouco. 

O búfalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo enegrecido de tranqüila 

raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como 

papel, fraca como papel, intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. 

Novos passos do búfalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela voltou à tona. 

Não sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa branca e remota 

onde estivera. E de onde olhou de novo o búfalo. 

O búfalo agora maior. O búfalo negro. Ah, disse de repente com uma dor. O búfalo de costas 

para ela, imóvel. O rosto esbranquiçado da mulher não sabia como chamá-lo. Ah! disse 

provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente 

emagrecido era de pureza e veneração. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas 

para ela, o búfalo inteiramente imóvel. 

Apanhou uma pedra no chão e jogou para dentro do cercado. A imobilidade do torso, mais 

negra ainda se aquietou: a pedra rolou inútil. 

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro dela, viscosa como 

uma saliva. O búfalo de costas. 

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de sangue negro. 

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse contraído o 

mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro óleo amargo, a fêmea 

desprezada. Sua força ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensível e 

quente, enfim incompreensível, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca. 

Então o búfalo voltou-se para ela. 

O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a. 

Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime impunível era o de não 

querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo. 

Enfim provocado, o grande búfalo aproximou-se sem pressa. 

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de braços pendidos ao longo do 

casaco. Devagar ele se aproximava. Ela não recuou um só passo. Até que ele chegou às grades 

e ali parou. Lá estavam o búfalo e a mulher, frente à frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, 

nem os cornos. Olhou seus olhos. 

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi trocada que a 

mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a 

olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. 

O búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o 

búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a 

boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que 

sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao 

mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela 

mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta 

vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo. 
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Feliz Aniversário 

Clarice Lispector 
 

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos 

porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria 

apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem 

cinta. O marido não veio por razões óbvias: não queria ver os irmãos.Mas mandara sua 

mulher para que nem todos os laços fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido 

para mostrar que não precisava de nenhum deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas 

já de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino 

acovardado pelo terno novo e pela gravata. 

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras unidas ao 

longo das paredes, como numa festa em que se vai dançar, a nora de Olaria, depois de 

cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a 

boca em bico, mantendo sua posição de ultrajada. "Vim para não deixar de vir", dissera ela a 

Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o menino, 

amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da 

mãe, impressionados com seu vestido azul-marinho e com os paetês. 

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido viria depois. E como Zilda 

— a única mulher entre os seis irmãos homens e a única que, estava decidido já havia anos, 

tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a ultimar 

com a empregada os croquetes e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus 

filhos de coração inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo 

ocupar-se com o bebê para não encarar a concunhada de Olaria; a babá ociosa e uniformizada, 

com a boca aberta. 

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove anos. 

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel colorido e 

copos de papelão alusivos à data, espalhara balões sungados pelo teto em alguns dos quais 

estava escrito "Happy Birthday!", em outros "Feliz Aniversário!"  No centro havia disposto o 

enorme bolo açucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoço, 

encostara as cadeiras à parede, mandara os meninos brincar no vizinho para não desarrumar a 

mesa. 

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço. Pusera-lhe 

desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um pouco de água-de-

colônia para disfarçar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a à mesa. E desde as duas 

horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa. 

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balão 

estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angústia muda: quando 

acompanhava, fascinada e impotente, o vôo da mosca em torno do bolo. 

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema. 

Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo mais a situação de 

estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas passadas não via um 

motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim José e a família. E mal 

eles se beijavam, a sala começou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como 

se todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afobação de atraso, subir os três 

lances de escada, falando, arrastando crianças surpreendidas, enchendo a sala — e 

inaugurando a festa. 

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, de modo que ninguém 

podia saber se ela estava alegre. Estava era posta á cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, 



33 

 

Revista Letras Fafibe, Bebedouro-SP, 4 (1), 2014. 

 

 

magra, imponente e morena. Parecia oca.   

 — Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga tinha 

morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as mãos em admiração 

pública e como sinal imperceptível para todos. 

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais oficial. Alguns 

abanaram a cabeça em admiração como a um recorde. Cada ano vencido pela aniversariante 

era uma vaga etapa da família toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente. 

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um brotinho!, disse 

espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa. 

A velha não se manifestava. 

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, uma 

combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos — nada, nada que a dona 

da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a própria 

aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa 

guardava os presentes, amarga, irônica 

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa. 

A velha não se manifestava. 

Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se esforçarem, com um 

levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer a festa 

sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de presunto mais como prova de animação que 

por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda 

suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um 

cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante, que não podia comer frituras, eles 

riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo. 

— Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não se fala em negócios! 

— Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua mulher que 

de longe estendia um ouvido atento. 

— Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe! 

Na cabeceira da mesa já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro — ela era a mãe. A 

aniversariante piscou os olhos. 

E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho que os filhos faziam, 

enquanto as avós se recostavam complacentes nas cadeiras, então fecharam a inútil luz do 

corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava 

escrito "89". Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles não 

estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se lembrando de que ninguém 

havia contribuído com uma caixa de fósforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda, 

servia como uma escrava, os pés exaustos e o coração revoltado. Então acenderam a vela. E 

então José, o líder, cantou com muita força, entusiasmando com um olhar autoritário os mais 

hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e todos de repente começaram a 

cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como não 

haviam combinado, uns cantaram em português e outros em inglês. Tentaram então corrigir: e 

os que haviam cantado em inglês passaram a português, e os que haviam cantado em 

português passaram a cantar bem baixo em inglês.  

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava como junto de uma 

lareira. 

Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe encorajadora, apagou a chama 

com um único sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas à potência inesperada 

do menino que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava 

com o dedo pronto no comutador do corredor - e acendeu a lâmpada. 

— Viva mamãe! 
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— Viva vovó! 

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido. 

—  Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett. 

Bateram ainda algumas palmas ralas. 

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco. 

— Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve partir! assegurou incerta 

a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se 

tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vovó! 

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação , como se hesitando um momento ela toda 

caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina. 

— Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava escandalizada ou 

agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada. 

— Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais fôlego do que eu, 

disse Zilda amarga. 

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se 

aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, cada um 

para a sua pazinha.  

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio de rebuliço. As 

crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nível desta, acompanhavam 

a distribuição com muda intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As 

crianças angustiadas viam se desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a queda. 

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando o seu último bocado? 

E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para todos, sorria. 

— Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José radiante. 

— Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que não o 

desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma contração passou-lhe rápido pelos músculos 

da cara. 

— Hoje é dia da mãe! disse José. 

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela era a mãe. A 

aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. 

E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos 

vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos. E como 

a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-

os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu 

joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser a 

carne de seu coração, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? 

Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria 

um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida 

que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar á luz aqueles seres opacos, com 

braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um 

bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe 

fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera 

aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera 

ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito 

vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. 

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força 

insuspeita cuspiu no chão. 

— Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou ela passada de 

vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia que os desgraçados se entreolhavam 

vitoriosos como se coubesse a ela dar educação à velha, e não faltaria muito para dizerem que 
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ela já não dava mais banho na mãe, jamais compreenderiam o sacrifício que ela fazia. — 

Mamãe, que é isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou 

alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar 

pela terceira vez renegarás tua mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela 

percebeu que eles abanavam a cabeça como se estivessem de acordo que a velha não passava 

agora de uma criança. 

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando contrita para todos. 

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em silêncio. 

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora crescidos — 

provavelmente já além dos cinqüenta anos, que sei eu! — os meninos ainda conservavam os 

traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda 

mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com 

aqueles colares falsificados de mulher que na hora não agüenta a mão, aquelas mulherezinhas 

que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu lugar, e todas elas com as 

orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava. 

— Me dá um copo de vinho! disse. 

O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão. 

— Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça e baixinha. 

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos carregue, 

corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá um copo de vinho, Dorothy! — ordenou. 

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico de socorro. Mas, como 

máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se manifestava. A festa interrompida, 

os sanduíches mordidos na mão, algum pedaço que estava na boca a sobrar seco, inchando tão 

fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mão. 

E olhavam impassíveis. 

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos no copo. 

Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade. 

Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe dera como 

não mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido. 

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse 

feito pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as vozes e risadas. A nora de Olaria, que 

tivera o seu primeiro momento uníssono com os outros quando a tragédia vitoriosamente 

parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha à sua severidade, sem ao menos o 

apoio dos três filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira 

reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania 

que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o que não era moda coisa nenhuma, 

não passava era de economia. Examinando distante os sanduíches que quase não tinham 

levado manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! Só comera uma coisa de cada, para 

experimentar. 

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram sentadas 

benevolentes. Algumas com a atenção voltada para dentro de si, à espera de alguma coisa a 

dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amável, o estômago cheio daquelas 

porcarias que não alimentavam mas tiravam a fome. As crianças, já incontroláveis, gritavam 

cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda; as outras, menores, já molhadas; a tarde 

cala rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, 

suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma 

curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeça, mas também não responderam. 

Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranqüilidade da noite, as crianças começavam a 

brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de 

Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como 
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um peso. 

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos da saia. 

Vários se ergueram sorrindo. 

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tão infamiliar fosse 

uma armadilha. E, impassível, piscando, recebeu aquelas palavras propositadamente 

atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco de efusão ao que não era mais senão 

passado: a noite já viera quase totalmente. A luz da sala parecia então mais amarela e mais 

rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já estavam histéricas. 

— Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas profundezas. 

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da porta ainda a 

olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: sentada à cabeceira da mesa 

imunda, com a mão fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez 

que era a sua última palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria 

apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava 

serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz 

nora que sem remédio amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. É preciso que se 

saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. 

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a 

estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto da 

aniversariante, puxava a mão daquela mãe culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez 

olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto 

dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar. 

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa. 

Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de Rodrigo a nora seguiu-o 

espantada. 

— Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mãe, pigarreou José 

lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos. 

— Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graça. 

— Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nós temos esse 

grande privilégio disse distraído enxugando a palma úmida das mãos. 

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao certo o que 

dizer, José esperando de si mesmo com perseverança e confiança a próxima frase do discurso. 

Que não vinha. Que não vinha. Que não vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta 

nessas horas — José enxugou a testa com o, lenço — como Jonga fazia falta nessas horas! 

Também fora o único a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta 

segurança. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua 

morte e os outros. Esquecera-o talvez. Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto 

com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de 

mãe era duro de suportar: José enxugou a testa, heróico, risonho. 

E de repente veio a frase: 

— Até o ano que vem! disse José subitamente com malícia, encontrando, assim, sem mais 

nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein?, repetiu com receio de 

não ser compreendido. 

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais um ano. 

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho Manoel, 

aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem, mamãe! e diante do bolo aceso! disse 

ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de 

súbito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusão. 

Então ela abriu a boca e disse: 

— Pois é. 
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Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José gritou-lhe emocionado, grato, 

com os olhos úmidos: 

— No ano que vem nos veremos, mamãe! 

— Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada. 

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo. 

As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu um cascudo 

de vingança no filho alegre demais e já sem gravata. As escadas eram difíceis, escuras, 

incrível insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia, 

e na ação de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras — 

pisado o último degrau, com alívio os convidados se encontraram na tranqüilidade fresca da 

rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio. 

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram rapidamente. Alguns 

conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. Alguns abotoavam 

os casacos das crianças, olhando o céu à procura de um sinal do tempo. Todos sentindo 

obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom 

e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles não sabiam propriamente, e olhavam-se 

sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a 

se separar, andando meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidão. 

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mão com vigor efusivo, os 

cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era gordo, pensaram, precisava tomar cuidado 

com o coração. Até o ano que vem! gritou José eloqüente e grande, e sua altura parecia 

desmoronável. Mas as pessoas já afastadas não sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se 

bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que 

uma brincadeira na indireta e que só no próximo ano seriam obrigados a se encontrar diante 

do bolo aceso; enquanto que outros, já mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria 

mais um ano ao nervoso e à impaciência de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a 

respeito: "Pelo menos noventa anos", pensou melancólica a nora de Ipanema. "Para completar 

uma data bonita", pensou sonhadora. 

Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingências, estava a aniversariante sentada à 

cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Será que hoje não vai ter 

jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério. 

 

Textos extraídos do livro "Laços de Família", Editora Rocco - Rio de Janeiro, 1998, pág. 54 e 126. 
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Obras de Clarice Lispector 

 

Perto do Coração Selvagem, romance, 1944 

O Lustre, romance, 1946 

A Cidade Sitiada, romance, 1949 

Alguns Contos, conto, 1952 

Laços de Família, conto, 1960 

A Maçã no Escuro,romance, 1961 

A Paixão Segundo G.H., romance, 1961 

A Legião Estrangeira, conto, 1964 

O Mistério do Coelho Pensante, literatura infantil, 1967 

A Mulher Que Matou os Peixes, literatura infantil, 1969 

Uma Aprendizagem ou Livro dos Prazeres, romance, 1969 

Felicidade de Clandestina, conto, 1971 

Água Viva, romance, 1973 

Imitação da Rosa, conto, 1973 

A Via-Crucis do Corpo, conto, 1974 

A Vida Íntima de Laura, literatura infantil, 1974 

A Hora da Estrela, romance, 1977 

 

http://www.e-biografias.net/clarice_lispector/ 
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Uma autora, várias facetas 

A coletânea Outros Escritos revela uma Clarice Lispector que poucos conhecem 

A JORNALISTA OFICIAL 

"A 'Cidade das Meninas' não é propaganda para turismo. Nascerá inteligente e organizada. Será uma 

escola de mulheres. Entrevistada, a sra. Darcy Vargas acentua que não é só a casa e a comida que essas 

crianças receberão. Porém, e sobretudo, o ambiente, o lar." 

De uma reportagem sobre a inauguração de um orfanato produzida 

para agência de notícias da ditadura Vargas, em 1941  

 

 

A MÃE 

"Eu estava lendo alto uma página escrita para 'ouvir' os 

defeitos, Pedro se aproximou, me olhou e disse: 

– Você está lendo alto para ver se faz sentido? 

Eu, abobalhada: 

– É, exatamente isso. 

– O que quer dizer 'fazer sentido'?  

O que é 'sentido'?" 

Trecho de Conversas com P., notas da escritora sobre os filhos 

  

A FEMINISTA 

"A mulher moderna estuda. Trabalha. As legislações trabalhistas mais adiantadas abrem um capítulo 

regulador de suas atividades. Aceita-se a nova ordem que, afinal, se trouxe à mulher a alegria de um pouco de 

liberdade e, sem dúvida, alguns males também, não foi por ela provocada, mas pelos acontecimentos mundiais e 

pela conseqüente instabilidade da vida moderna." 

Trecho do artigo Deve a Mulher Trabalhar?, de 194 

 

Reprodução Acervo Paulo Gurgel Valente 

 

Clarice com Paulo, o filho mais novo: 

fasc�nio pela linguagem infantil 
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http://veja.abril.com.br/060705/p_105.html 

http://veja.abril.com.br/060705/p_105.html

